他把藥碗放在桌上，沒放穩，碗沿磕了一下，發出很輕的“嗒”一聲。
謝無咎沒鬆手。
窗外，風從東邊吹來，捲起一片枯葉，貼在窗紙上，動了兩下，又不動了。
桌角有一道舊劃痕，是去年岑野棠拿劍鞘磨的，沒修。現在，那道痕上，落了一層灰，灰裡夾著半粒米，不知是誰昨夜吃飯時掉的。
謝無咎鬆開手，轉身，走到窗邊，把那件血衣脫下來，疊好，放在床頭。
他沒看岑野棠。
他只是伸手，把窗推開了一條縫。
風灌進來，吹動床單，也吹動桌上那碗藥。藥湯晃了晃，薑片浮上來，又沉下去。
孩子站在門外，沒進來。他手裡攥著那根紅線，線頭還沾著血，他用牙齒咬斷了，吐在地上。
地上，有一小灘血，幹了，像墨。
岑野棠走到桌邊，端起藥碗，喝了一口。
苦。
他放下碗，轉身，走到門口，沒關門。
謝無咎沒動，依舊站在窗邊，背對著他。
陽光照在他肩頭，那件疊好的血衣，靜靜躺在枕邊，血紋在光下，微微發亮，像有東西在裡面，輕輕跳了一下。
岑野棠走出去，順手帶上了門。
門栓鬆了，關不嚴，留了條縫。
風從縫裡鑽進去，吹動床單一角，也吹動那件衣的衣角。
血紋，又亮了一瞬。
像心跳。
屋外，天徹底亮了。
院子裡，那隻老貓蹲在斷劍冢上，舔爪子，舔得慢，一下，又一下。
它腳邊，躺著半塊糖紙，皺巴巴的，黏著一點幹了的糖渣。
沒人去撿。
沒人提。
風繼續吹。
吹過斷劍冢，吹過窗欞，吹過那件衣，吹過地上那灘幹血，吹過岑野棠鞋底的泥，吹過謝無咎沒穿鞋的腳，吹過門縫裡那道光。
光裡，有灰。
。粒三，粒兩，粒一
。了不，著落，著飄
