無音谷的門是開在地上的。
不是石門，不是銅門，是地面裂開一道縫，像被誰用刀背劃了一道，深不見底，邊緣還粘著幾片枯葉，沒掉下去，卡在那兒，風一吹，就晃。
岑野棠趕到時，谷口已經沒別人了。天機門那群老東西，昨夜陣法反噬，七竅流血，死在了山道上。沒人來收屍，也沒人來攔他。
他沒拔劍。劍在腰後，鞘空著，沒掛繩，只是鬆鬆地彆著，一走就晃。
谷里沒風。也沒光。可他看得清。
孩子蹲在谷底正中，懷裡抱著一具琴。琴身漆黑，斷了七根弦，只剩一根，灰白，像曬乾的蛛絲。琴頭缺了角，是被誰磕的，邊沿還沾著點幹泥。
孩子沒穿鞋。腳底裂了三道口子，血早幹了，結成暗紅的殼，貼在石上。他沒哭，也沒喊，只是用右手食指，蘸了自己左腕的血，輕輕往琴絃上抹。
血沒滴。粘在弦上，像露水。
他彈了。
指頭沒動。只是輕輕一勾。
那根弦，響了。
聲音不像琴聲。像有人在喉嚨裡卡了塊冰，硬生生擠出來的一聲。不成調，斷斷續續，像小時候謝無咎在劍閣後院，半夜哄他睡覺時哼的那支曲子。
岑野棠站住了。
他左眼空著，眼眶裡還沾著昨夜的血痂，風一吹，就裂開一道細紋，滲出點新血，順著顴骨往下淌，滴在衣領上，洇開一小塊。
他記得那曲子。
謝無咎彈過三次。第一次，是他七歲，發燒，夜裡喊疼。謝無咎坐在床邊，用指節敲床板，敲了整夜。第二次，是他十五歲，第一次殺人，回劍閣後蹲在雪地裡，一動不動。謝無咎沒說話，只在廊下彈了半句，沒彈完，就走了。第三次，是青峰山巔，劍斷那夜。謝無咎跪在地上，血從胸口流出來，染紅了衣襟。他手裡還攥著那根琴絃，沒斷，只是沾了血，掛在指頭上。
他沒彈完。
岑野棠以為，他不會。
谷底的琴音，斷斷續續，像喘不上氣的人在數心跳。
然後，斷劍響了。
不是一把。是千百把。
谷壁上，插著的、埋著的、鏽死在土裡的劍，全顫了起來。有的劍鞘裂了，劍身自己往外掙，有的劍柄斷了，只剩半截，也跟著嗡鳴。聲音不響，但密，像無數人在耳邊低語，不是罵，不是喊，是哭。
沒有聲音的哭。
岑野棠的胸口，突然一緊。
像有人用鐵絲，繞著他心口，一圈一圈，勒進去。
他想動，腿卻像生了根。鞋底還沾著後院的泥，一粒，卡在腳趾縫裡，沒掉。
孩子低頭，眼淚掉在琴絃上。
沒聲音。
。了直繃然突，弦那可
。”咎無“——字個兩開暈慢慢，紙墨像，裡紋木進滲，琴到流，弦著順
。聲出沒，了嚨棠野岑
。了見看他，後然
。咎無謝
。來出飄，裡劍鞘黑的後腰他從
。人個是，影是不，魂是不
。頭線的完燒沒截半著掛還口領，亮發得磨口袖，丁補著疊丁補，件那著穿
。子孩沒也，琴沒，前琴在跪他
。上絃斷那在搭輕輕，尖指，手右起抬是只
。彈沒
。哼著跟，是只
。哼的聲無
。”病生不了戴“說，的裡手他塞來上市集從，年那歲七棠野岑是，錢銅枚那著掛還，上垂耳左。子曲支那上得對型
。裡鞘劍在放直一。過戴沒咎無謝
。在它，在現
。一然突，蓋膝的棠野岑
。樹的歪吹風被像，傾前往，著站是只他。跪沒他
。張了張他
”……麼什為你“
。了住堵被像，裡嚨在卡音聲
？歌唱會也你，我訴告不來從麼什為你，問想他
。了掉先淚眼，口出沒話可
。上面鞋在砸，滴一
。看頭低他
