孩子沒答。
他低頭，看自己左手。掌心還留著一點水痕，幹了，發亮。
“你穿那件衣裳，他不會走。”孩子說。
岑野棠的喉結動了動。
“嗯。”
“可你走的時候，他沒攔。”
“嗯。”
“你教我別回頭。”
“嗯。”
孩子頓了頓，抬頭看他。
“現在我回頭了。”
岑野棠終於抬了眼。
他眼睛是紅的，但沒淚。
他看了孩子三秒，然後轉身，往屋子裡走。
門沒關，風從門縫鑽進去，吹得窗紙一鼓一鼓的。
孩子站在原地，沒跟。
他從懷裡摸出那封信，紙薄，發黃，邊角卷得像被貓抓過。他沒看，就那麼捏著，貼在胸口。
風從後頭吹過來，把他的衣襬掀了一下。
衣裳是白的，薄得像霧，肩頭有道摺痕，像是被人反覆披過，又反覆疊起。
他低頭，看衣襬。
水痕還在。
他伸手，摸了摸。
涼的。
但不刺骨。
屋子裡，岑野棠坐在桌邊，左手捏著饅頭，右手從袖口摸出一塊布，慢慢擦著斷臂的袖口。
袖口還沾著昨天的血，幹了，發黑。
他擦得很慢，一下，一下。
擦完，把布疊好，塞進衣襟。
。外窗看沒他
。了來起升亮月，外窗
。上葉枯片那在照，碗陶在照，沿井在照
。沒葉枯
。沒也，水
。久很了站，外門在站子孩
。走向方的冢劍斷往，轉他，後最
。了斷又，線的跟後鞋
。裡趾腳在糊，泥
。停沒他
。頭回沒也
