廢墟里有塊銅鏡，半埋在斷梁底下，鏡框是銅的，鏽得發綠，邊角缺了兩塊，像被狗啃過。孩子蹲著，用樹枝撥開灰土，手指沾了泥，指甲縫裡黑得像炭。他沒擦，就那麼拿著鏡面朝上，舉到眼前。
鏡面裂了，七道痕，斜著，像劍劈的。可照不出他的臉。
照出的是一個人的背影。
那人跪在雪裡，穿一件灰袍，袖子空了一邊。雪落得慢，一粒一粒，像有人在天上撒鹽。他沒抬頭，也沒動，只是肩膀在抖。一滴水落下來，砸在雪地上，沒化，結成了冰珠。
孩子眨了眨眼。
那滴淚沒沾到地上那人身前的衣裳。衣裳是白的，乾乾淨淨，連褶子都沒亂。
孩子歪了歪頭，鏡子裡的人忽然開口。
“你總說他冷。”
聲音像從地底鑽出來的，不響，但聽得清。孩子沒動，鏡面卻晃了一下，裂痕裡滲出一點水光。
“可你忘了，他哭的時候，連風都不敢吹。”
孩子猛地抬手，一把抓過去。鏡子碎了。
不是砰地一聲，是咔、咔、咔，像冰裂，像舊門軸鬆了，自己斷了。碎片沒掉地上，全懸在半空，每一片都像一滴水，晃著，映出不同的人。
少年的謝無咎，蹲在井邊洗劍，水濺到袖口，他沒擦。
青年的謝無咎，站在城樓上，手裡攥著一封信，風把信紙吹得翻了兩頁，他沒伸手去抓。
斷臂那夜，他跪在雪裡，血從斷口滲出來，滴在雪上，紅得發暗，像凍住的梅。
埋骨時，他一個人挖坑，指甲翻了，手心全是血痂，土埋到腰，他沒喊疼。
虛影時，他坐在斷劍冢前，手裡捏著半塊冷饅頭，眼睛閉著，嘴角卻微微翹了一下。
孩子沒動。他伸出手，指尖碰了碰其中一滴。
那滴淚晃了晃，沒碎，倒映出他自己的臉——十歲，左腳鞋後跟的線斷了，泥糊在腳趾縫裡。
他接住了。
淚珠落在掌心，不涼，也不熱，沉甸甸的，像塊鐵。
他低頭看。
那滴淚裡，謝無咎的影子動了動，嘴唇張了張，沒聲音。
孩子沒問。他把淚珠攥在手心，轉身往廢墟外走。
身後，千滴淚懸著，一動不動，像被釘在空氣裡的星。
風從東邊來，卷著灰，卷著碎紙，卷著幾片沒燒盡的符紙，貼在他腳踝上。他沒拍。
他走到牆根下，那裡有口舊井，井沿裂了，水痕從石縫裡滲出來，幹了，留下一圈白印。井邊放著個陶碗，缺了口，碗底還剩半碗水，水面浮著一片枯葉。
他蹲下，把掌心那滴淚，輕輕倒進碗裡。
。沒水
。上朝，個了翻卻葉枯
。口一了喝，來起端碗把，手，兒會了看著盯他
。味鏽鐵點著帶，的涼是水
。走回往，轉，碗下放他
。水碗那邊井著盯睛眼，子孩看沒他。白發節指，吃沒，頭饅冷塊半著手左，的空子袖的臂右，外步三在站棠野岑見看他，上路
。了起又風
。些了淡得吹被，印白的沿井
。住站，前面他到走子孩
。頭抬沒棠野岑
。問他”？了哭你“
