十歲生辰那夜，月亮很亮，亮得像井水剛打上來，沒攪渾的那種。
屋裡沒點燈。灶臺冷著，鍋蓋上積了層灰，門縫裡漏進來的風，吹得窗紙一鼓一鼓的。孩子坐在床沿，腳上那雙布鞋，左後跟的線又斷了，鞋尖沾著泥，是白天在後山撿柴時蹭的。他沒脫，也沒洗。
岑野棠推門進來，手裡拎著一件衣裳。
不是綢，不是緞，是白的，薄得像霧。沒縫線，沒釦子，肩頭有一道摺痕，像是被人反覆披過，又反覆疊起。衣襬拖在地上，沒沾灰，卻有水痕，像剛從井裡撈出來，還帶著溼氣。
“穿上。”他說。
孩子沒動。他盯著那衣裳，看了很久，像是在看一塊舊布，一塊被洗褪了色的布。
“不是給你慶生。”岑野棠把衣裳擱在床頭，袖口蹭過桌角，留下一點暗紅的印子——是昨天的血，幹了，沒擦乾淨。
孩子伸手，指尖碰了碰衣料。涼的，但不刺骨。他把衣裳拎起來，往身上套。衣裳自己往他身上貼，像認得他。沒扣，沒系，卻貼得嚴實，連領口都剛好卡在喉結下兩寸。
他低頭看自己。衣襬垂到腳踝，風一吹，輕輕晃，像水波。
“你穿它，我就不會走。”有個聲音在他耳朵裡響，很輕，像有人貼著耳根說話，又像風從舊窗縫裡鑽進來，帶著井水的潮氣。
孩子沒應。他轉身，走到窗邊，推開一條縫。月光從外頭淌進來，落在衣裳上，像一層薄霜。
外頭，天機門的人來了。
沒敲門，沒喊話。七道黑影從院牆翻進來，落地無聲。劍光一亮，像誰在夜裡劃了根火柴，亮得刺眼，又滅得快。
孩子沒動。
衣裳卻動了。
不是被風吹的。是自己繃直了，像有人在背後拉了根線。衣襬一揚，月光就凝成了刃，無聲無息，橫掃出去。
七道劍光，全斷了。
斷劍落地，叮噹三聲，像誰家的銅鈴被風碰了。
黑影退了三步，沒喊，沒叫，也沒再攻。他們站著，像七根被砍斷的樹樁，影子在月光下抖了抖，就散了。
岑野棠站在廊下，右臂空蕩，袖口還沾著灰。他沒看那些人，也沒看孩子。他低頭，用左手拇指，慢慢摩挲衣角——那裡有一道幾乎看不見的褶，是他五年前，第一次在井邊凝霧時，不小心扯出來的。
他記得那天，謝無咎站在井邊，沒說話，只把披風解下來，搭在井沿上。月光落上去，像一層薄紗。
他當時說：“你要是能把它織成衣，我就教你，怎麼不靠劍活著。”
他沒說“活著”是什麼意思。
孩子轉過身，衣裳還貼著身，沒皺，沒亂。他走到岑野棠面前，站定，沒說話。
岑野棠也沒動。
兩人中間，隔著三步，地上有塊碎瓦，是昨天打翻陶碗時摔的，沒掃。
孩子忽然抬手，摸了摸自己的胸口。
那裡，暖的。
。溫餘的火灶著帶還，碗陶的過捂剛像，暖是，熱是不
