他抬頭，看岑野棠。
岑野棠沒看他，只把左手那半塊冷饅頭，輕輕擱在窗臺上。饅頭裂了，邊角沾著灰，是昨天早上從灶灰堆裡扒出來的，沒捨得扔。
“你終於，學會用他的溫柔，護住自己了。”岑野棠說。
聲音很輕，像怕驚了月光。
孩子沒答。他低頭，把衣角捏了捏，又鬆開。衣裳自己垂下去，像什麼都沒發生過。
外頭，風又起了。
吹過院牆，吹過枯樹，吹過那七具倒地的屍體——他們沒流血，沒喊叫，只是像被風吹散的灰，一寸寸，化進土裡。
岑野棠轉身，往屋外走。
鞋底踩在碎瓦上，咔了一聲。
孩子沒跟。
他走到床邊，把那封信從懷裡掏出來。信紙發黃，邊角卷著，像被貓抓過。他沒看，只是把信塞進衣裳內袋，貼著心口。
月光從窗縫漏進來，照在信紙上，字跡隱隱發亮——是炭條寫的，歪歪扭扭，像小孩學寫字，又像人疼得握不住筆。
“若你讀到，說明我已死，而你，還活著。”
孩子閉上眼。
屋外，井水咕咚響了一下。
他沒去瞧。
他只是把衣裳的領口，又往上拉了拉。
風從門縫鑽進來，吹動窗紙，啪地一聲。
桌上，那半塊饅頭，被風吹得滾了半寸，停在了窗臺邊沿。
月光落在上面，像蓋了層薄霜。
岑野棠走到後院，蹲在井邊，用左手舀了點水，洗了洗臉。水涼，他沒擦，任水珠順著下巴滴進衣領。
井水裡，月亮晃了晃。
他盯著看了很久。
然後，他站起身，拍了拍褲子上的灰，轉身往回走。
路過灶臺時，順手把那口空鍋蓋，重新蓋上了。
鍋蓋沒蓋嚴，留了道縫。
風從縫裡鑽進去，吹得鍋底的灰，輕輕動了動。
像有人，剛在裡面，輕輕嘆了口氣。
