孩子半夜又說夢話了。
聲音輕，像被褥裹著的風，從床帳裡漏出來：“殺……是為了不殺。”
岑野棠坐在窗邊的矮凳上，手裡捏著半塊冷饅頭，沒咬。月光從窗紙破口照進來，正好落在他左肩——那裡有塊灰，是昨天翻牆時蹭的，沒拍掉。
他沒動。
孩子翻了個身，斷指處的繃帶鬆了，露出一點結痂的皮，白中透青。床頭放著那本無字劍譜，紙頁泛黃，邊角卷得厲害，像被誰反覆摩挲過。岑野棠沒碰它。他只是看著孩子睡著的臉，睫毛顫了一下，又停了。
天快亮時，孩子醒了。
沒哭，沒喊，也沒要水。他坐起來，盯著牆角那口破陶罐——裡面養著一株枯了的薄荷，根都爛了，葉子還掛在枝上，風一吹，就晃。
岑野棠起身，去灶間熱了粥。粥涼了，他熱了三次。鍋沿有道裂，每次攪動，都漏一點出來，滴在灶臺上，幹了，成一圈灰白的圈。
他端過去，放在床邊的小几上。粥沒動。
孩子盯著劍譜。
“你翻了？”他問。
岑野棠點頭。
“在哪找到的？”
“斷劍冢底，第三塊碑下。”
孩子沒說話。他伸手，把劍譜拿過來。紙頁很薄，像紙灰做的。他翻到第一頁，空白。第二頁，空白。第三頁，還是空白。
直到最後一頁。
上面有字。
不是墨寫的。是用指甲劃的，淺，歪，像小孩第一次握筆，手抖得厲害。字跡熟悉——是他的。
“若你讀到，說明我已不是孩子，而是你們的續章。”
岑野棠沒動。他低頭，看見自己鞋底沾了泥，是昨夜去斷劍冢時踩的，還沒擦。
孩子把劍譜合上，輕輕放在胸口。
“你記得嗎？”他說，“你教我寫字，說筆要穩，心要靜。”
岑野棠沒答。
“可你沒教我，怎麼寫一個不會死的人。”
岑野棠抬眼，看他。
孩子笑了，嘴角扯了一下，像被風吹動的舊簾子。
“你藏起它，是因為怕我看見。”
岑野棠還是沒說話。
。麼什等在像，兒那在站，裡手在拿是只，穿沒他。掉不洗，紅暗點一著沾還口袖，亮發得磨領。外件了取角牆去，轉他
”。過哭你“：說然忽子孩
。頭回沒棠野岑
”？候時麼什“
”。候時的譜劍翻你“
。上階石在放，裡院到走，來起端荷薄枯盆那把，邊窗去轉，上背椅在搭外把他。的燭殘裡風像、的微細種那是，害厲得抖是不。抖在手右己自見看，頭低棠野岑
。掉沒，晃了晃子葉荷薄得吹，來邊東從風
。角一出只，下枕在譜劍，了下躺經已子孩，時來回他
。問棠野岑”？了麼什見夢你“
”。話說裡地雪在，他和你見夢“
”？麼什說“
”’。頭回別你‘，說他“
。話接沒棠野岑
”。聽沒你“
”。了見聽我“
”？頭回麼什為你那“
。過燎火被像，疤舊點一有還裡那。部的指斷子孩了輕輕，手，下蹲，邊床到走棠野岑
。躲沒子孩
。說棠野岑”。劍練在是不你“
”。道知我“
”。局結的們我寫在是你“
。應沒，眼上閉子孩
。了走飛，下三了啄，漬雨的夜昨著啄，雀麻隻有角簷。亮漸天，外屋
。了平慢慢，晃了晃紋水，上桌在擱就，喝沒，滿倒水。換沒他，口了缺，的瓷是子杯。水杯了倒邊桌去，起棠野岑
。頭饅塊半那吃續繼，凳矮回坐他
”。爹“：說然忽子孩
。了停手棠野岑
