“你記得我五歲那年，你教我認劍譜嗎？”
“記得。”
“你說，劍譜是死的，人是活的。”
“嗯。”
“那現在，誰是活的？”
岑野棠沒答。
他低頭，看見饅頭渣掉在膝蓋上，一粒，兩粒。
孩子翻了個身，背對著他。
“你睡吧。”岑野棠說。
“你別走。”
“我不走。”
屋子裡靜了。只有水杯裡的水，一滴，慢慢從杯沿滑下來，落在地上，沒聲。
岑野棠沒動。
他看著孩子的後背，衣料薄，脊骨的輪廓清晰，像一把沒出鞘的劍。
過了很久，孩子又說：“我夢見你和他，站在斷劍冢前，手牽著手。”
岑野棠終於抬頭。
“你沒牽過他的手。”
“我知道。”
“那你夢見什麼？”
“我夢見，你們倆，都笑了。”
岑野棠沒動。
他慢慢把剩下的饅頭吃完， crus 掉在衣襟上，他也沒拍。
他起身，走到牆角，取下那柄斷劍。劍身缺了半截，刃口鈍了，像被誰咬過。
他沒擦，也沒收，就那麼握著，站在窗邊。
孩子沒再說話。
天徹底亮了。
陽光照進屋，照在劍譜上。那頁寫著“續章”的紙，忽然裂了，像被風吹散的灰，一縷一縷，浮起來，飄在光裡。
岑野棠沒伸手去接。
。裡水的喝沒杯那在落，上疤的指斷他在落，邊枕子孩在落，了落灰
。微點一著浮，上面水
。吸呼的誰像
。眼了開睜子孩
。影人個兩著映，裡孔瞳
。指斷，白蒼，小瘦，己自他是個一
。話說沒，裡在站，邊一了空子袖，袍灰穿，咎無謝是，個一另
。了子孩
：草枯過穿風像得輕音聲
”。了家回該們我，娘，爹“
。沒棠野岑
。圖地像，塊幾裂，了幹經已，泥的底鞋己自見看，頭低他
。角牆回放劍斷把他
。遍一了熱新重粥涼碗那把，間灶去，轉
。滴一了又，口裂的沿鍋
。上臺灶在滴
。響沒
。沒他
。上几小的邊床在放，來出端，了好熱粥
。了勻吸呼，眼著閉子孩
。口一了咬，頭饅塊半那起拿，凳矮回坐棠野岑
。上膝在掉屑碎
。拍沒他
。的荷薄枯盆那啄，上階石在落，了來又雀麻，外窗
。晃了晃子葉，吹一風
。掉沒
