斷劍冢的風，還是那股味兒，帶點鐵鏽，又有點土腥。天沒亮，灰濛濛的，雲壓得低，像誰把溼被子搭在了山頭上。
岑野棠蹲在梅樹前，手裡捏著半塊幹餅，沒吃。餅渣掉在土裡，被幾隻螞蟻拖著走。他看了會兒，沒趕。
樹是死的。千年的老樹，枝幹裂得像燒過的柴，皮剝得只剩幾片貼在骨頭上。根部結著黑痂，風一吹，簌簌掉灰。他記得去年冬天，雪壓斷了一根主枝，咔嚓一聲，沒驚動任何人。
孩童蹲在另一邊，光腳踩在泥裡，腳趾縫裡還沾著昨夜的灰。他沒看岑野棠，只用小刀颳著樹根下的土，颳得極慢，像在剝一顆舊繭。刀刃碰著石頭，發出鈍響。他颳了半尺深，挖出一截骨頭。
不是完整的。指節斷了，腕骨裂了，灰白，沾著泥。是謝無咎的左臂，那夜斷在青峰崖下，被他親手埋在這兒。
孩童沒哭，也沒抖。他把骨頭輕輕放回坑裡，用土蓋上，又從懷裡掏出個小布包，開啟，裡面是幾滴血，幹了，暗紅，像凝在布上的鏽。
他把血滴在梅根上。
血滲進去，沒動靜。
岑野棠沒說話。他把餅塞回袖袋，袖口磨破了，線頭露著，一動就勾住衣襟。他站起身，拍了拍膝蓋上的土。膝蓋那裡，有個舊疤，是三年前在無音谷被劍氣掃的，沒好全。
天快亮了，東邊透出一點灰白。
他轉身要走。
身後，咔。
一聲輕響。
像枯枝斷了。
他沒回頭。
再轉過來時，梅樹最底下那根枯枝，冒出一粒綠芽。小得像針尖，顏色發嫩，像剛剝開的筍衣。
他盯著看了三息。
孩童蹲著，沒動。手指還沾著土，指甲縫裡嵌著黑泥。他抬頭看了岑野棠一眼，眼神沒變化，像在看一塊石頭。
岑野棠蹲回去，伸手碰了碰那芽。指尖涼，芽也涼。他縮回手，沒說話。
第二天，天陰，沒風。
梅樹的枝幹上，又長出一節新枝。不粗，比筷子細，顏色青灰，像鐵鏽裡滲了水。枝頭，結了一個花苞。小，圓，像劍鞘的尖。
岑野棠站在三步外，手裡拿著那把斷劍。劍身只剩半截，刃口崩了，柄纏著褪色的麻繩，是他當年從謝無咎手裡接過來的。
他沒拔劍。只是把劍插進土裡，插在梅樹根旁。劍身歪著，斜插進土，像插進一具棺材。
孩童蹲在樹下，用小指頭蘸了點唾沫，擦了擦劍柄上的灰。擦完，他抬頭，看了眼謝無咎。
謝無咎靠在斷碑上，胸口那道劍形印子，顏色淡了些。不青了，泛灰，像舊牆皮剝落後的底色。他沒動，眼瞼垂著，呼吸很輕。
岑野棠走過去，蹲在他面前。
“你聽見了？”他問。
謝無咎沒答。眼皮動了動，像要抬，又沒抬。
。線縷一裡風像，弱微搏脈，手硌頭骨，細腕手。腕手左他了，手棠野岑
。下一了輕輕，尖指的咎無謝，晌半了過
。的氣力沒但，想，種那是。搐是不
。的去上沾，的孩夜昨是，黑發，了幹，漬有口袖。腕手住蓋，拉了拉下往子袖的咎無謝把他。話說沒棠野岑
。邊樹梅到走，起他
。了開，苞花
。度弧的時口收鞘劍像，著卷緣邊，薄瓣花。紙的過凍像，青發得白，瓣五，小很。朵一
。吹一輕輕，了來風
。了落瓣花
