不是飄，是碎。一瓣，兩瓣，三瓣……碎成銀灰的光點，像螢火，但沒溫度。光點飄起來，繞著謝無咎轉了一圈，然後，緩緩滲進他胸口。
那道劍形印子，顏色又淡了一層。
謝無咎的喉結，動了一下。
他張了張嘴。
沒聲音。
岑野棠蹲回去，把臉湊近他唇邊。
“……我。”
聲音輕得像氣，像風從門縫裡漏出來。
岑野棠沒動。他盯著謝無咎的眼睛。
那雙眼睛，灰的，沒光，但不再空了。
他伸手，把斷劍從土裡拔出來，劍身沾著泥，還帶著那朵花的殘影。
他沒擦。
他把劍重新插回去，插得更深。
“你若能活，”他說，“我便陪你，看遍四季。”
風又來了，吹過梅樹，吹過斷碑，吹過地上那攤幹血，吹過孩童腳邊的泥。
梅樹的枝頭，又冒出一粒新芽。
孩童沒動。他低頭，看著自己沾滿泥的腳趾，輕輕蹭了蹭地面。
岑野棠站起身，拍了拍手。
他轉身，走向石屋。
門栓鬆了，推的時候，吱呀一聲。
屋裡，桌上放著半碗冷粥，油層凝了，像一層灰膜。碗邊，有個牙印，是孩童昨晚啃的。
他沒動粥。
他坐在床沿，脫了鞋。鞋底沾著泥，三粒，乾的，黃的，像從後山帶回來的。
他把鞋擺整齊，靠在牆角。
窗外，梅樹的影子，斜斜地鋪在牆上。
一瓣花，落在窗臺。
沒化。
沒風。
。著停，樣那就它
。眼一它了看棠野岑
。去手沒
。眼上閉他
。輕很吸呼
。了睡像
。睡沒像
。上鐵了在凝，淚眼的誰像，灰像，霜像，銀點一著沾，上柄劍，劍斷把那，角牆
