天機門的陣紋是用血畫的，不是硃砂，也不是墨。是千名劍奴的血，從腳踝割開，一滴一滴，順著石縫流進青石板的紋路里。陣心是個圓，圓心凹下去三寸，像被誰用刀剜過。岑野棠跪在那兒，沒動。劍鞘擱在膝頭，黑得發啞，連風都不肯碰它。
他手裡握著那截斷劍。劍身薄，像紙，邊緣捲了，是謝無咎當年在青峰上折的。劍尖沒入胸口，沒深，但血流得快。紅的，溫的，順著肋骨往下淌，染透了裡衣，又滲進石板縫。石板上的陣紋開始發亮，不是紅，是灰白，像燒過後的灰燼，被水泡過，又晾乾。
四周的劍，千柄，懸在半空，沒動。它們不是劍奴的劍，是當年被謝無咎殺的人留下的。有的劍柄纏著布，布上還繡著名字，字跡褪了，看不清。有的劍鞘裂了，露出半截鏽刃。它們不響，不顫，只是懸著，像被釘在空氣裡。
然後，有人說話。
“你瘋了。”
聲音從四面八方來，不像是從喉嚨裡出來的。像風穿過枯井，像雨打舊窗紙，像誰在牆後，輕輕重複一句早就說過的話。
“你瘋了。”
岑野棠沒抬頭。血從他下巴滴下來，落在劍鞘上，沒濺開，就順著鞘口的舊皮，慢慢往下滾。皮子磨得發亮，邊角還沾著去年冬天的泥點，沒洗掉。
“你瘋了。”
第三遍的時候，他閉了眼。
他記得這聲音。十二個。十二個人。謝無咎殺的，一個沒漏。有的是叛徒，有的是證人，有的只是路過，看見了不該看的。他們死的時候，沒喊，沒求，有的還笑了一下。後來，他們成了陣靈，不怨，不怒，只重複這句話。
他聽見自己心跳，慢，重，像在數步子。
陣紋開始裂。不是炸，是慢慢崩，像老牆皮，一塊一塊往下掉。裂痕裡透出光，不是金光，是灰白的，像月光照在雪地上，冷，但不刺眼。
然後，有聲音從劍鞘裡出來。
不是魂音，不是風，是謝無咎的聲音，輕得像呼吸。
“……別死。”
岑野棠沒動。血還在流。他左肩的疤，舊傷，忽然燙了一下。不是疼，是熱，像有人用指腹輕輕按了一下。
劍鞘裂了。
不是碎，是裂開一道縫，像舊木門被風撐開了一條縫。一縷光絲，細得像蛛絲，從縫裡飄出來，沒飄遠，就纏上他脖子。不緊，不勒，只是貼著皮膚，像一條剛睡醒的蛇，懶懶地繞了一圈。
他沒伸手去碰。
陣心的血，開始倒流。不是迴流，是往上浮，像水汽，一縷一縷，升到半空，聚成一個人形。那人影模糊，沒臉，沒衣紋，只有輪廓，瘦，肩窄，左肩有個洞。
影子動了，往前一步，腳沒沾地。
岑野棠睜開眼。
他看見謝無咎的影子，站在三步外，和五年前橋頭一樣。青衫溼透，袖口破著，左肩的洞比五年前大了些。
影子沒說話。
岑野棠也沒動。
他低頭，看胸口的劍。劍尖還插著，血還在流，但慢了。血流到石板上，滲進陣紋的裂痕裡，裂痕裡的光，忽然亮了一瞬，像燈芯被風吹了一下。
影子抬了抬手，指尖懸在岑野棠眉心，三寸遠。
。沒
。在還它道知但，看頭低沒他。了捲緣邊，了黑，了幹，著夾裡泥。瓣梅枯片那著沾還底鞋，腳右的棠野岑
。圈一堆，上地在掉，息無聲無，枝枯的斷吹風被像，開裂間中從劍。的斷己自是，崩是不。了斷時同，劍柄千。了碎底徹紋陣
。了停然突風
。了沒都音聲的落滴連。聲步腳有沒，雨有沒，風有沒
。滲外往裡頭骨從，冷得覺只。疼到不覺他。了慢但，流在還，的棠野岑
。步一了退回往，了子影
”。了走該早你“：鐵磨紙砂像得啞音聲，口開棠野岑
