江南的夜雨總下得沒個準頭，剛停了半刻，又從屋簷滴下來，砸在青石板上，啪，啪，像誰在數步子。
橋頭那盞燈早滅了，油盡了，燈臺積了層灰，沒擦。謝無咎站在那兒，舊青衫被水浸得發沉，袖口還破著，左肩那塊洞，比五年前大了些。他手裡捏著半截斷劍，劍身沒鏽，卻薄得像紙，風一吹，就晃。
岑野棠沒帶傘。他從巷口走來，鞋底沾著泥，右腳那塊，泥裡還夾著片枯梅瓣。他停在三步外，沒說話。水從他髮梢往下淌，順著下巴，滴在石階上，洇開一小片。
謝無咎沒動，也沒看他，只盯著水裡自己的影子。影子被雨打散了，又聚攏，像被誰用手揉了又攤平。
“你若走近，我便散了。”他說。
聲音輕，像從水底冒出來的氣泡，沒響，就破了。
岑野棠沒答。他解了外袍，隨手扔在橋邊一叢溼蘆葦上。袍子沾了水，沉了沉，沒飄走。他脫得只剩裡衣，布料薄，貼在身上，能看見肩胛骨的輪廓，還有左肩那道舊疤——白的，凸起，像條蜈蚣。
他赤腳踩進水裡。
水不深，剛過腳踝。寒氣往上爬，他沒抖。劍氣從四面八方來，不是風，是劍意，像無數根細針，扎進皮肉。血從腿上滲出來，順著腳踝往下流，在青石板上畫了條細線，斷斷續續，像誰用指甲劃的。
謝無咎終於轉了頭。
他眼睛紅，但沒淚。睫毛上掛著水珠，分不清是雨還是別的。
“你瘋了。”他說。
岑野棠笑了。笑得沒聲，嘴角扯了一下，眼睛沒彎。
“你活了，我才敢瘋。”
謝無咎沒接話。他往前挪了半步，腳沒沾水，影子卻往前蹭了一寸。他伸出手，指尖懸在岑野棠眉心前半寸，沒碰。空氣裡有股鐵鏽味，混著梅香，淡得幾乎聞不見。
岑野棠閉上眼。
記憶不是湧來的，是慢慢滲的，像水從地底往上漫。他看見青峰夜，雪大得蓋住了劍光。謝無咎跪在雪裡，左臂被斬斷，血沒流出來，全被劍吸了。他咬破指尖，在岑野棠左肩舊傷上畫了個符，不是字，是兩道交叉的線，像斷劍的影子。
“你若瘋了，”他說，“我就在你骨頭裡，替你記得。”
那時岑野棠沒哭，也沒喊。他只是把斷劍插進雪裡，轉身走了。
現在，那道符在皮膚下發燙。
謝無咎的指尖終於碰到了他的眉心。
涼的。
像雪落進衣領。
岑野棠眼前一黑，又亮。他看見自己五歲那年，謝無咎蹲在灶臺邊，用木炭在牆上畫劍招。他偷吃糖，被發現，謝無咎沒罵，只把糖紙折成一隻鳥，塞進他手心。糖紙褪了色，邊角捲了，但鳥的翅膀還完整。
他看見自己十七歲，練劍到半夜，謝無咎端著一碗薑湯進來，湯涼了，他也沒換。岑野棠喝完，把碗倒扣在桌上，湯底剩了半滴，沒幹。
他看見謝無咎在斷劍冢裡，一柄一柄地拔劍，拔完就刻名字。刻到第三十七柄時，手抖了，字歪了，他用袖子擦了擦，沒重刻。
