他看見自己瘋的那夜，提劍砍了七個人，血濺在梅樹上，樹沒死，反而開了花。他站在花裡，笑得像個孩子，嘴裡喊著“無咎”，可沒人應。
謝無咎的魂影，就在他身後，影子慢慢貼上來，貼得嚴絲合縫。
水波晃了晃，倒影裡，兩個人，一個赤身，一個披舊衣，肩並著肩，腳踩著同一片水，分不清誰是影，誰是人。
岑野棠睜開眼。
謝無咎還在，但人形淡了，像被水洗過的墨跡。
“你……”岑野棠開口，聲音啞。
謝無咎沒讓他說完。他抬手，把斷劍輕輕插進岑野棠腳邊的石縫裡。劍身沒入半寸，沒響，沒震，像根枯枝。
“別找我了。”他說。
岑野棠沒動。他低頭，看腳邊的劍。劍柄上，刻著兩個字，小得幾乎看不見：棠、咎。
他伸手，想碰。
謝無咎的魂影往後退了半步，像怕燙。
“你走吧。”他說。
岑野棠沒動。他蹲下，從懷裡摸出一枝梅。枯的，黑的，是昨夜插在劍鞘旁的那枝。他把它插進劍柄旁的石縫，和斷劍挨著。
風從橋洞吹過來，帶了點溼氣，吹亂了他額前的發。
水還在滴，從橋簷，一滴，一滴，落在石階上。
謝無咎的影子，漸漸淡了，淡得像霧。他沒再說話，也沒再看岑野棠。只是站在那兒，像一尊被雨水泡久了的泥像，慢慢往下塌。
岑野棠站起身，沒穿外袍。他轉身，往巷口走。鞋底踩在溼石上，發出輕微的黏響。
走了一段，他停了停，沒回頭。
巷口那盞破燈，燈油又漏了一滴，正往下墜。
他沒去擦。
身後，水聲停了。
橋頭，斷劍和枯梅，靜靜插在石縫裡，一動不動。
雨又下了。
細，密，無聲。
落在橋面，落在劍上，落在梅枝上。
像什麼都沒發生過。
