斷劍冢外的梅林，枯得不像話。
枝幹黑得發亮，像燒過的鐵條，橫七豎八地插在土裡。每根枝杈上都掛著一柄斷劍，劍柄刻著名字，有的還帶著血痂，有的已經磨平了，只剩一道淺痕。風一吹，劍身輕碰，叮一聲，又一聲，像誰在數著日子。
岑野棠走過去，沒帶火把。月光夠亮，照得梅枝影子在地上爬，像蛇。
他伸手，摘下一枝。梅枝幹得脆，咔一聲斷了，掉在掌心，沒落灰。他低頭看了看，沒說話，把枝插進劍鞘旁的土裡——那地方，已經插了三十七枝，每晚一枝，從沒斷過。
劍鞘是黑的，沒紋，沒銘，連個磕碰的印子都沒有。鞘口那塊皮，早被他磨得發亮，邊角還沾著去年冬天的泥點。
他蹲下，用指節蹭了蹭土。土是乾的，但底下有點潮，像剛滲過水。
夜裡，風停了。
梅林忽然靜得不像話。連劍碰劍的聲音都沒了。
岑野棠沒抬頭，還在看那枝新插的梅。它沒開，也沒落，就那麼僵著，像一根枯骨。
然後，它開了。
不是一朵，是整枝。花瓣從骨節裡鑽出來，白得發青，一片接一片，無聲無息。風沒動，花瓣卻飄起來了，繞著他的臉轉了三圈，然後聚成一個人形。
那是個孩子。
穿舊青衫，袖口磨得發白，左肩還破了個洞，是五年前那夜，他替岑野棠擋劍時撕的。眉眼清冷，眼眶卻紅著，淚沒掉下來，就掛在睫毛上，像霜。
他伸出手，指尖沒碰到岑野棠的臉，只是懸在半寸外，像怕燙。
“你養我，”孩子說，聲音輕得像雪落，“不是為復活，是為不讓我成為孤魂。”
岑野棠沒答。他低頭，看自己左手。指甲縫裡還卡著地窖裡的鏽紙屑，是那封信的邊角。他沒洗過。
他抬眼，盯著那孩子。
“你早就是我的心了。”
話音落，梅樹根下，突然滲出一縷黑血。
不是噴，是滲。像地裡埋了口舊井，蓋子鬆了，血慢慢往上爬，不急，也不慌。血流到土裡，聚成一灘，然後往上長——沒成劍，先成了一根筋，再成了一柄形。
無鞘，無鋒，劍身是半透明的，裡頭有東西在動。
像心跳。
一下，一下。
岑野棠沒動。他站著，劍鞘還插在土裡，那枝梅在風裡輕輕晃。
孩子沒笑，也沒哭。他只是看著那柄新劍，然後，輕輕點了點頭。
“這劍，”他問，“你敢用嗎？”
岑野棠沒答。
他彎腰，伸手，握住了劍柄。
。震沒，沒，鳴沒。響沒劍
。下一了跳它但
。腳一了踢，裡胎孃在兒嬰像
。了握他
。碗陶的來下拿邊爐從剛像，心掌著，熱溫劍
。試沒。揮沒。拔沒他
。子孩那著看，著站是只
。他著看也子孩
。了起又風
。下一了晃時同，劍斷柄三有，裡林梅
。”咎無謝“著刻柄一，”七柳“著刻柄一，”三林“著刻柄一
。了糊模都，字名的上柄劍
