天光灰得像沒燒透的炭。
長老站在草廬門口，沒進。腳上沾著泥，左腳鞋尖裂了道口子，露出半截髮青的腳趾。他手裡攥著半卷竹簡，紙頁發黃，邊角卷得像被老鼠啃過。風從門縫鑽進來，吹得那竹簡輕輕晃，沒響。
岑野棠沒抬頭。他還在看爐子。灰裡三塊炭，只剩一塊還泛著暗紅，其餘都黑了，像死掉的蟲子。
“謝無咎沒救你。”長老說，聲音不響，像在唸一篇沒人聽的祭文，“他引你殺師，是為取劍魄雙生。”
岑野棠的手指動了動，沒碰劍。他只是把左手往右挪了半寸，讓袖口那道磨破的線頭露出來。線頭是灰的，沾著一點幹血。
“你若不信，”長老又說，“可問劍中人。”
岑野棠沒應。他低頭，看劍鞘。皮子磨得發亮，邊角還沾著去年冬天的泥點，沒洗掉。
劍鞘忽然震了一下。
不是響，是抖。像有人在裡頭輕輕踢了下腳。
然後，聲音出來了。
斷斷續續，像風從破窗縫裡漏進來，夾著舊棉絮的響。
“……是……我……騙了你……”
岑野棠的肩，往下沉了半寸。
他沒動。也沒抬眼。只是右手腕上的布，又滲出一滴血。血珠子慢慢滾，滴在劍柄舊皮上，不急，一滴，一滴，像鐘擺。
長老沒再說話。他站在門口，影子被風拉得細長，斜斜地爬進草廬，爬到岑野棠腳邊，停了。
岑野棠慢慢站起來。
劍鞘還貼著腿，沉得像塊石頭。他拔劍，動作很慢，像在解一件舊衣裳的扣子。劍出鞘半寸，寒氣沒散，只是冷，像冬天的井水。
他抬手，劍尖對準長老。
“你再說一遍。”
長老沒躲。他只是把竹簡往地上一放，紙頁攤開，露出幾行墨字，字跡淡得像被水泡過。
“劍魄雙生，需血契鎖魂。一人為器，一人為引。引者死，器方成。”
岑野棠的劍尖，抖了一下。
他沒問“你如何知道”。他也沒問“他為何不早說”。他只是盯著劍鞘，盯著那道被他磨得發亮的皮子。
然後，他跪下了。
膝蓋砸在泥地上，沒聲。他把額頭貼在劍鞘上，貼得極近，鼻尖幾乎蹭到那道舊泥點。
“你騙我，”他說，“是為讓我活。”
他頓了頓。
“可你騙我，也讓我活不下去。”
。了裂，劍
。心掌他到滾，暗發得紅，來出滲裡從，滴一。息無聲無，面冰的裂吹風被像，開裂手護從，細道一
。的凝慢慢是，字化沒
。慢極，慢但，暈上紙在墨像
。息三，息兩，息一
：的寫孩小像，扭扭歪歪，字個幾出浮，裡珠
”。話真說敢不才，我恨你怕我……我恨別“
。眼了閉是只他。哭沒棠野岑
。上字在砸，淚滴一
。氣口了吹被火炭像，瞬一了亮而反，散沒字
。心掌看頭低，眼開睜他
。說他”。我過騙沒從你“
。麼什了驚怕像，輕音聲
”。了我太，是只你“
。道一了裂又，劍
。著託麼什被像，著懸它。斷沒劍可。半兩裂，尖劍到手護從，脊劍條整是，次這
