血，一滴一滴，從裂口裡滲，落在地上，沒洇開，像凝固的紅漆。
長老沒動。他低頭，看自己鞋尖的裂口，又抬頭，看岑野棠。
“你終於，肯信了。”
岑野棠沒答。他伸手，把劍從裂口處掰開。劍身分作兩半，一左一右，像兩片被撕開的舊信。
中間，躺著一縷魂絲。
白的，細的，像蠶絲，纏著一點溫熱。
他沒碰。他只是把額頭，又貼了上去。
這一次，劍身不再裂。它溫了。
像有人，輕輕呼了口氣。
長老站在門口，沒走。他低頭，從懷裡摸出一塊布，裹住那半卷《斷劍錄》，動作很慢，像在包一個熟睡的孩子。
他轉身，走。
腳印沒陷進雪裡。雪還是平的，像沒人走過。
草廬裡，只剩岑野棠。
他抱著那兩半劍，坐在地上。爐火快滅了，最後一塊炭，灰了。
他沒添柴。
他只是把劍，輕輕放在腿上。左手按著左半，右手按著右半。
血，還在滲。
一滴，落在陶碗裡。
碗裡，冰還沒化。冰下，那片乾梅瓣，黑了，不動。
他盯著那片花瓣。
看了很久。
然後，他從袖口摸出一根線。
灰的，舊的，斷過三次，用黑線補過。
他把線，纏在劍柄上。
纏得很慢，一圈，又一圈。
纏完，他把劍，放回鞘裡。
鞘是黑的，皮子磨得發亮，邊角還沾著去年冬天的泥點，沒洗掉。
他站起身，走到門邊。
。吹在還風。關沒門
。拉沒也，推沒他
。去回推輕輕，栓門把，手是只
。筋了斷像，聲一噠咔，時去回推，鬆發栓門
。邊爐到回，轉他
。了滅底徹，紅暗點那，裡灰爐
。沒，下坐他
。上在放還，劍
。了落又雪，外窗
。片三，片兩，片一
。來下掉沒，彎下往草茅得，角簷在落
。沒他
。劍看沒也
。的溫，著鞘劍
。氣口了呼，它著靠，人有像
