春雨剛停，梅林裡的水汽還黏在衣襟上。岑野棠踩著溼泥走上青峰舊址，鞋底沾了三塊乾透的苔蘚，一路拖出細長的印子。他沒帶傘，左肩的舊傷在雨後隱隱發緊，像有根細線在皮下拉扯。
劍是黑鞘的，皮子磨得發亮，邊角還沾著去年冬天的泥點，沒洗掉。他走到那塊凹陷的土坑前，坑邊有七塊碎石，排成半圈，是當年埋骨時留下的記號。他蹲下，沒說話，只是把劍慢慢插進去。劍尖碰到土時，發出一聲悶響，像戳進一塊舊棉絮。
劍身裂了。
不是炸開，也不是崩斷，是像被風撐開的舊紙，從鞘口開始，一道細紋沿著劍脊爬上去，無聲無息。裂痕裡滲出一點光，不是火，也不是月光，是那種被雪埋了三天、終於透出一點灰白的天色。
謝無咎就站在那兒了。
他穿著那件舊白袍，袖口缺了兩粒釦子，左肩空蕩蕩的，衣料垂得比從前更松。臉還是那張臉，但顏色淺，像被水洗過好幾遍的畫。他沒笑，也沒哭，只是看著岑野棠，眼睛裡沒有霧了，但也沒光。
他伸手，指尖碰了碰岑野棠左肩的舊傷。那地方早結了疤，灰白，像一塊被燒過的布。謝無咎的指腹擦過去，沒用力，也沒溫度。岑野棠沒躲。
“你終於，不逃了。”他說。
岑野棠喉嚨動了動，沒出聲。他低頭看自己的右手，袖口那道磨破的線頭還在，灰的，沾著一點幹血。他沒去碰，只是把左手往右挪了半寸，讓那線頭露得更明顯些。
“我逃了五年，”他終於開口，聲音像從地底下冒出來的，“只為等你開口。”
謝無咎搖頭，動作很輕，像怕驚動什麼。他沒看岑野棠的眼睛，而是盯著那柄插在土裡的劍。“我開口，你便死。”
岑野棠笑了。不是笑給誰看，是笑給自己聽。他嘴角扯了一下，眼睛沒彎。“那你現在，是來殺我？”
謝無咎沒答。他往前一步，腳沒踩進土裡，卻讓腳邊的幾片落葉輕輕顫了顫。他抬手，掌心貼在岑野棠心口。
那裡有道舊疤，是當年劍魄反噬時留下的。現在那疤下，有東西在動，像心跳，又像風在空腔裡吹。
“我是來，陪你死。”
話落，梅林裡的花，全落了。
不是風捲的，不是雨打的。是花瓣自己鬆了根，一片接一片，浮在半空，像被誰用線提著，緩緩往下墜。每一片都帶著一點微光，不亮，但足夠看清它們的紋路——像劍痕，像血絲，像誰在紙上寫了一半就停下的字。
它們飄進兩人身體裡。
岑野棠沒動。他任由那些光點鑽進皮膚，鑽進舊傷，鑽進那道鎖了五年的疤。他低頭，看見自己右手腕上的布，又滲出一滴血。血珠滾下來，滴在劍柄上，沒響，也沒化開，就停在那塊舊皮上，像一粒凝固的星。
謝無咎的影子，淡了。
他沒再說話，也沒再碰岑野棠。只是站著，像站了五年的雪地，像站了五年的爐灰，像站了五年的、沒說出口的那句話。
風起了。
不是大風，是那種從山坳裡鑽出來的、帶著溼氣的風，吹得梅枝輕晃，吹得地上殘葉翻了個身。遠處，有隻烏鴉叫了一聲，又停了。
劍，還在土裡。
但劍鞘，不見了。
岑野棠低頭，看見自己的手。皮膚下有光在遊，像水底的銀魚，一晃就沒了。他抬起眼，謝無咎的輪廓已經薄得像一層霧，連白袍的褶子都快看不見了。
他沒哭，也沒喊。只是伸出手，輕輕碰了碰謝無咎的肩。
指尖穿過。
