像穿過一縷煙。
謝無咎沒躲，也沒退。他低頭，看了眼岑野棠的手，又抬頭，看了眼天。
天是灰的，雲沒散，但東邊，有道極細的光，像刀刃劃開的口子。
岑野棠收回手，轉身，拔劍。
劍出土時，沒帶泥。劍身是空的，沒有鞘，沒有鋒，沒有紋路，連鏽都沒有。它只是在那裡，像一根被遺忘的樹枝，像一截燒剩的炭，像誰隨手丟在牆角的舊布。
他把劍背在身後。
劍貼著脊背，涼，但不刺骨。
他沒再看謝無咎。
謝無咎也沒再看他。
風繼續吹，梅林裡，最後一片花瓣飄下來，落在岑野棠腳邊。他沒彎腰撿，也沒踩上去。他只是往前走，鞋底碾過幾片碎梅，發出輕微的、像紙被撕開的聲音。
身後，土坑裡，七塊碎石動了一下。
不是被風掀的。
是被什麼，輕輕頂了一下。
岑野棠沒回頭。
他走過那條被雨水泡軟的小徑，路過三棵枯梅，樹皮上刻著歪歪扭扭的字，是當年他寫的：“謝無咎，你要是死了，我就把劍扔了。”字跡淺，被雨水衝得快沒了。
他停在山腳。
山下，有戶人家的煙囪正冒煙，灰白，細，一縷一縷，往上飄。
他站了會兒，從懷裡摸出半塊幹餅，掰成兩半，一半塞進衣袋，一半放在路邊的石頭上。
然後，他背起那柄無鞘的劍，繼續走。
風從他背後吹過來，吹得劍身微微晃。
沒人聽見劍在響。
但那劍，輕輕顫了一下。
像有人，在裡頭，吸了口氣。
天邊那道光，又亮了一分。
地上，那半塊餅，沒動。
一隻螞蟻爬過去，繞開了。
它沒吃。
它只是爬，爬向遠處，一叢新開的野草。
