岑野棠背起那柄劍時，天還沒亮。
劍沒鞘，也沒刃，就那麼貼著他的脊骨，像一根剛從土裡拔出來的樹根，還帶著溼氣。他走下青峰，腳底沾著三塊乾薹蘚，和來時一樣。左肩的舊傷在晨霧裡發緊，他沒伸手去按，只是把衣領往上拉了半寸。
身後，斷劍一柄接一柄地浮起來。
不是炸開，不是飛起，是像睡醒了的人，慢慢撐起身子。有的劍身鏽得發黑，有的只剩半截，有的連柄都沒了，只餘一截鐵芯。它們從土裡拔出時，沒帶起塵，也沒響，只是輕輕一顫，就懸在了半空。千百柄，排成一條路，從青峰腳下，一直鋪到天邊。
沒人看見。
山下村落還在睡。炊煙沒升起來，雞沒叫，狗也沒吠。只有風，從谷底往上吹，把露水吹得斜了。
他走過第一座石橋時，橋墩上蹲著個孩子，光腳，褲腿捲到膝蓋，手裡攥著半塊發黴的餅。孩子沒看他，只盯著劍。岑野棠停了兩步，從懷裡摸出一塊乾糧，擱在橋欄上。孩子沒動，也沒謝。他繼續走。
走到第三座廟，廟門半開，香灰堆在供桌角，積了半寸厚。一個老和尚坐在蒲團上，閉眼，手裡捻著一串褪了色的木珠。岑野棠沒進，只在門口站了會兒。他把劍從背後挪到身前，指尖輕輕碰了下劍脊。劍身溫了溫，像被曬過的石頭。
老和尚沒睜眼，只說：“你不是來上香的。”
岑野棠沒答。
他轉身走了。
天快亮時，他在一處荒坡停下。坡下有座無名墳，碑歪了，字被風磨得只剩一半。他蹲下，從懷裡掏出一盞小燈，銅的，邊角缺了，燈油快乾了。他點上，火苗顫了兩下，沒滅。他把燈放在碑前，沒說話。
風從東邊來，吹得燈影晃。
他抬頭看天。
月亮還沒走，但云層裂了道縫，透出一點灰白的光。
劍在他背上，輕輕顫了一下。
他沒回頭。
但停了。
呼吸停了半拍。
然後，有一道氣，極輕，從劍身裡滲出來，擦過他耳垂，像有人貼著他的耳朵，呼了口氣。
不是風。
是呼吸。
他站著沒動。手沒抬，腳沒移，連睫毛都沒顫。只是左肩的舊傷，忽然不疼了。
他仰起頭，望月。
眼淚掉下來，砸在鞋面上，沒濺開，就那麼溼了一小塊。
他笑了。
“你終於……”他聲音低得像在自言自語，“肯喘氣了。”
劍身熱了。
。背的他著，料布著隔，壺茶的熱捂剛像，暖是，燙是不
。久好了站，沒他
。上劍在照地斜斜，頭出探後雲從太到直
。名無，鞘無，刃無，劍那
。字個兩出浮，上脊劍，照一可
。他是個一
。咎無謝是個一
。的來出長己自是字像又，過洇水被跡墨像，淡跡字
。去手沒，看頭低他
。走續繼，轉他
。抖沒也，停沒他。上踝腳在沾點泥，塊半了掉蹭蘚苔的底鞋，一下腳，時坡下
。住蓋霜被又，落吹風被，信的半一了寫誰是像，糊模跡字，紙張半著下霜，霜薄層了結沿井，井口有邊林。響的空空出發，節竹過穿風，林竹片一過路
。撿沒他
。聲一了咳輕輕誰有，裡林竹，後見聽才，了遠走
。聲人是不
。了停又，下一了咳，裡節竹在卡風像
。頭回沒他
。了亮天
。邊臺灶在擱，碗一了舀只，呼招沒也，問沒，眼一他了看頭抬人婦老的粥賣。勻攪沒，米粒幾著浮面粥，飄上往氣熱，著掀蓋鍋，的粥賣有角街，鎮小座一進走他
