春霜還掛在谷口的枯枝上，沒化。岑野棠踩著碎冰進去，鞋底沾了兩粒黑土，是前夜下雨時從坡上衝下來的。
谷里沒風，也沒鳥叫。千柄斷劍插在地上，劍身鏽得發灰，有的只剩半截，有的柄都爛了，只剩鐵芯戳在土裡。每柄劍上都刻著名字，字跡淺，像用指甲劃的，風一吹就淡了。
他走過第七排時，看見一柄白玉劍。劍身薄，刃口缺了兩處，像被牙咬過。劍柄纏著褪色的青繩，繩結打得很歪——謝無咎小時候總打不好結，說手指太僵。
他蹲下，沒碰劍。指尖懸在離劍身三寸的地方，停了半刻。劍身忽然溫了，像剛從人懷裡取出來的暖石。
“你若取花，我便徹底消散。”
聲音不是從空氣裡來的，是從劍裡滲出來的，像水從石縫裡慢慢洇。
岑野棠沒答。他站起身，往前走。谷底中央，一叢花長在石縫裡，花瓣是灰的，像燒過的紙灰，花心卻泛著淡青，像未乾的血。
他拔出劍。劍無鞘，無刃，只有一道細紋，從護手一直延伸到尾端，比頭髮絲還細。
他舉劍，對準花根。
劍沒落下去。
他放下劍，解下左肩的舊衣。傷疤在皮下鼓著，像一條僵死的蟲。他用指節摳開結痂，血慢慢滲出來，紅得發暗，像陳年墨汁。
一滴，落在花根。
第二滴，第三滴。
花沒動。霜卻開始落。
不是從天上來，是從花瓣上往下掉。一片一片，像雪，但不涼，反而帶著點溫，沾在衣領上，化成水痕。
花瓣慢慢轉成透明，裡頭浮出一張臉。
謝無咎。
他沒睜眼，嘴角微微翹著，像剛喝完一碗涼湯，不燙，但暖。
“你終於，”他說，“不求我活了。”
岑野棠沒看花，也沒看他。他低頭，看自己滴血的手。血珠還在往下掉，一滴，砸在霜上，沒化，像一顆小紅珠子。
“我求你，”他說，“別走。”
沉默。霜落得更密了。有幾片沾在他睫毛上，沒化。
他抬手，想擦，又停了。袖口蹭過眼角，留下一點溼。
他轉身，把劍插回身後。劍身貼著脊骨，溫的。
他沒再看花。
轉身往外走。
身後，花慢慢枯了。花瓣一瓣一瓣掉，掉在劍林裡，像紙錢。
他走過第七排時，那柄白玉劍忽然顫了一下。劍柄上的青繩，鬆了一圈。
。頭回沒他
。晃輕輕，吹一風，葉枯的淨落沒片幾著掛上梢樹，化沒霜。著灰還天，外谷
。土的過翻剛像，氣腥點著帶，的黃是次這。泥了沾又底鞋，坡下走他
。住停他，步三了走
。點沒，的黑，截一剩還芯燈，了乾快油燈，了缺角邊。燈銅盞那出裡懷從
。上頭石塊一在放燈把，頭低他
。點沒
。燈看，著站他
。上沿燈在落，灰粒幾起帶，來過吹口谷從風
。沒他
。下一了亮然忽芯燈，刻半了過
。的心花像，的青淡。是，火是不
。了滅就，瞬一了閃只
。的黑是還燈
。領拉，裡懷回收燈把他
。走續繼
