山下有戶人家，煙囪冒煙，煙是灰的，不直，被風扯得歪了。
他路過時，門縫裡探出個小腦袋，是那孩子，光腳，褲腿捲到膝蓋，手裡攥著半塊發黴的餅。
孩子沒說話，盯著他背上的劍。
岑野棠沒停，也沒看。
走到橋邊，他忽然蹲下，從懷裡掏出一塊乾糧，擱在橋欄上。
乾糧是硬的，邊角裂了，沾著灰。
他站起身，繼續走。
身後，孩子沒動，也沒去拿。
風從橋下吹上來，把那塊乾糧吹得滾了半寸，停在欄杆的裂口裡。
他沒回頭。
走到第三座廟，廟門半開，香灰堆在供桌角，積了半寸厚。
老和尚還在蒲團上，閉眼，捻著褪色的木珠。
岑野棠沒進，只在門口站了會兒。
他把劍從背後挪到身前，指尖輕輕碰了下劍脊。
劍身溫了溫。
老和尚沒睜眼，只說：“你不是來上香的。”
岑野棠沒答。
他轉身走了。
天快亮時，他在一處荒坡停下。
坡下有座無名墳，碑歪了，字被風磨得只剩一半。
他蹲下，從懷裡掏出那盞銅燈。
燈油幹了，燈芯黑了。
他沒點。
只是把燈，輕輕放在墳前。
然後，他跪下去。
膝蓋陷進溼土裡。
土是涼的，沾在褲腿上，像泥巴。
他沒動。
。上燈在落，葉枯片幾起捲，來下吹上坡從風
。沒燈
。天看，頭抬他
。白線一有，邊天
。哭沒也，笑沒他
。上劍在按輕輕，手左把是只
。的溫，劍
。氣口了呼輕輕，人有像
。了停風
。了不，上燈在落灰
。土的上蓋膝拍了拍，起站他
。遠走，轉
。兒那在擺還，燈的前墳，後
。滅沒也，點沒
。次一點再，來誰等像
