他想起啞僕跪在地上，用血寫的那行字：“他早不是劍奴，是劍魂。”
他想起東海漁女的琴，琴音和謝無咎的劍招，一模一樣。
他想起那縷白絲，纏在手腕上，跳得像心跳。
他抱著劍，蹲在石階上，一動不動。
風從破牆縫裡鑽進來，吹得他右臂的紋路發涼。
天快亮了，東邊的雲灰得發白，像洗過衣服的水。
他慢慢站起來，把劍重新背好。袖口破了，風灌進去，冷。
他沒換衣，也沒包紮左臂的傷口。血已經結了，暗紅，像乾透的泥。
他走過大殿，經過老僧的蒲團。蒲團還在，紙卷沒了，地上留了點灰，像被風吹散的香灰。
他沒回頭。
寺外有條小路，通向山下。路是土的，踩上去軟，有露水。
他走得很慢，鞋底又沾了泥，兩粒，黑的。
走到半山腰，他停了。
從懷裡摸出一塊幹餅，咬了一口，沒嚼，含著。
他抬頭，看天。
雲層裂開一道縫，露出一點星。
他沒說話。
劍在背上，輕輕貼著他的脊骨。
像有人，靠在他身後，沒說話，也沒動。
風又來了，吹過他的耳後，涼。
他嚥下餅，沒喝水。
繼續往下走。
山下有家小客棧，門口掛著一盞破燈籠，燈芯快滅了，火苗一晃一晃，像在點頭。
他推門進去。
櫃檯後頭，老闆在打盹，頭歪在算盤上，口水流了一道，沾在算珠上。
岑野棠沒要房，也沒要飯。
他坐在角落的木凳上，劍橫在膝頭。
他解下外衣，露出左臂。
。墨舊像，深變，了幹跡，在還字個三那
。了輕輕，手他
。疼沒
。眼上閉他
。下一了輕輕，麼什有，裡鞘劍
。吸呼像
。眼睜沒他
。了亮天，外窗
。了滅籠燈
。聲沒，上地在落灰
