秋深了，荒寺的瓦縫裡結了霜，風一過，就掉幾片下來，砸在岑野棠的肩頭，沒響。
老僧坐在大殿東角的蒲團上，膝上攤著一卷泛黃的紙，紙邊卷得厲害，像被反覆摩挲過。他沒睜眼，眼窩是兩道凹進去的溝，裡頭乾乾淨淨，連睫毛都沒剩一根。
“你來了。”老僧說。
岑野棠沒應。他站著，鞋底還沾著青峰山腳的黑土，兩粒，沒拍。劍背在身後，無鞘，無刃，只有一道細紋，從護手爬到尾端，細得像舊刀鞘裂開的縫。
老僧伸手，指節枯瘦，指甲縫裡嵌著灰。他沒碰劍，也沒碰岑野棠，只是把那捲紙往他腳邊推了推。
“《無名錄》。”他說，“歷代雙生劍魄，七十三對，結局都一樣。”
岑野棠低頭看。紙上的字是墨寫的，但墨色發暗，像乾透的血。每一對名字後頭，都跟著一行小字：同歸寂滅。沒有年月，沒有死因，只有這四個字，像刻在石碑上的墓誌銘。
他蹲下，沒拿。手指在紙邊蹭了蹭，沾了點灰。
“你不是仇人。”老僧說，“你們是同一把劍的兩面。”
岑野棠沒動。他抬頭看了眼殿頂。樑上結了蛛網，一隻蜘蛛正從右往左爬，爬到一半，停了，不動。
他起身，把劍解下來，放在蒲團前的石臺上。劍身貼著石面，沒響。
老僧沒再說話。他慢慢捲起《無名錄》，塞進袖口，動作很慢，像怕驚動什麼。
岑野棠轉身走了。
月光從破窗照進來，斜斜地鋪在青磚地上，像一層薄霜。他沒回房，坐在後院的石階上，劍橫在膝頭。風從破牆縫裡鑽進來，吹得他左袖口的灰抖了抖。
他從懷裡摸出一把小刀，刀刃鈍，是去年在集市上買的，賣刀的老頭說：“這刀砍不動鐵，但割肉順手。”
他割開左臂的衣袖，皮膚上有一道舊疤，是謝無咎的劍留下的。他沒看疤，只盯著皮肉，刀尖抵上去，沒用力。
血滲出來，紅得發暗，像凝在指甲縫裡的舊血痂。
他用血在左臂上寫字。
一筆一劃，慢，穩。不是名字，是字。謝無咎。
三個字，寫完，血還沒幹。他盯著看，血珠子往下滾，滴在石階上，沒化開。
劍鞘忽然動了。
不是震，不是響，是輕輕一顫，像有人在裡頭換了個姿勢。
岑野棠沒抬頭。他低頭，看右臂。
右臂的皮膚上，浮出一模一樣的字。
謝無咎。
三個字，血寫的，顏色、筆畫、深淺，一模一樣。
他猛地站起，後退兩步，撞到身後的破牆。牆皮掉了一塊，露出裡頭的蘆葦稈，幹黃，斷了一截。
他撕衣，想刮掉那字。指甲摳進皮肉，血又滲出來，混著舊血，糊了一片。
。掉沒字
。了深更而反
。響沒，聲一噹哐，上地在掉刀，抖手，氣著他
。了又鞘劍
。氣口了嘆輕輕，頭裡在人有像，震一輕輕是，是不，次一這
。的來出滲裡頭骨從是，的進朵耳從是不，音聲個一，後然
”。己自你了去抹也便，我去抹敢若你“
。葉枯過穿風像，輕很音聲
。音聲沒但，在膀肩。上鞘劍在抵頭，劍住抱，去下蹲他。哭沒棠野岑
。暖但，燙不，湯涼碗一完喝剛像，著松角，眼著閉他，候時的去進刺尖劍。躲沒咎無謝，夜那山峰青起想他
。氣口了吸人像，了鼓，去下滴，沙的巫沙起想他
