東海的風帶著鹹腥，吹得人耳朵發木。岑野棠踩著礁石往上走，鞋底還沾著青峰山腳的黑土，兩粒，沒拍。衣襬被浪打溼，貼在腿上，涼得像貼了塊冰。
礁石上坐著個漁女，赤腳，髮髻鬆了，幾縷灰髮黏在頸後。她面前擺著一張舊琴，絃斷了兩根，用麻線勉強續著。她不看人，只低頭撥絃，指節粗糙，指甲縫裡嵌著海鹽的白屑。
琴聲沒調，卻像有人在耳邊輕輕數步——一、二、三、四，停頓，再一、二、三、四。岑野棠站住了。他記得這節奏。謝無咎的劍，就是這麼走的。當年在青峰山後院，他偷看謝無咎練劍，一招“斷雲”收勢時，腳步就是這麼停的。
他沒出聲。漁女也沒抬頭。
第七夜，她彈完最後一音，手停在弦上，沒放。風從背後吹過來，把她的衣角掀起來，露出腰後一道疤，橫著，像被刀刻過。
“我爹是守夜人。”她說。
岑野棠沒接話。他低頭看自己鞋尖，泥點已經幹了，裂成小塊。
“那夜他沒死在劍下。”漁女繼續說，“他死在藏譜的匣子裡。匣子是鐵的，他用指甲摳了七天，把劍譜刻在肋骨上，然後把骨頭塞進琴腹。”
她伸手，從琴底抽出一截白骨，細長，泛黃，上面密密麻麻刻著字，不是墨，是用刀尖刮出來的，深得像血乾透了。
“他說，若有人能聽懂這曲，就讓他帶著它，去見那個不敢哭的人。”
岑野棠的喉結動了一下。他沒咽，也沒動。
漁女把骨片遞過來。他沒接。她就放在礁石上，自己站起身，赤腳踩著溼石，往遠處走。走幾步，回頭看了他一眼，沒說話，又走了。
琴還在。骨片還在。浪拍著礁石，一下，一下，像心跳。
岑野棠坐下來，手指碰了碰琴絃。弦涼，有鏽味。他閉上眼，跟著那節奏，輕輕抬手，空手比劃——一、二、三、四，停頓，再一、二、三、四。
他沒哭。眼淚是後來才下來的。等他反應過來，已經流到下巴，滴在琴腹上，滲進骨片的刻痕裡。
他拔出劍，插進礁石。劍身沒入一半，浪花捲上來，衝著劍柄打。海水鹹，浸得他手心發皺。他沒動，任潮水一寸寸漫過腳踝，膝蓋，腰。
七天後，劍身生出一縷白絲。
不是絲線，不是藤蔓，是細得幾乎看不見的纖維，從劍格處緩緩爬出來，像從骨頭裡長出來的血管。它繞上他的手腕，不緊，不勒，只是貼著脈搏，輕輕跳。
他低頭看。白絲隨心跳一收一放，和他心跳的節奏，分毫不差。
他沒說話。也沒喊謝無咎的名字。
他只是把劍從礁石裡拔出來，劍身溼漉漉的，滴著水。他沒擦，拎著它，往回走。
鞋底又沾了泥，這次是海邊的灰沙，顏色淺，一踩就陷進去。
他路過一間廢棄的漁屋，門沒鎖，風一吹就吱呀響。屋角有張舊桌，桌上擺著半碗冷粥，碗沿有牙印，還有一根斷了的筷子，斜插在粥裡。
他沒動那碗粥。也沒碰筷子。
他坐在門檻上，把劍橫在膝頭。白絲纏著手腕，跳得慢了，像在等什麼。
他伸手，摸了摸劍鞘。鞘上有一道舊裂痕，是去年在雪地裡摔的，沒修。他用拇指蹭了蹭那道縫，指腹沾了點灰。
他想起謝無咎最後一次說話，是在祭劍臺。魂影壓著他，胸口涼得像冰，卻笑著說：“你若死，他們才真贏了。”
他當時沒答。現在他懂了。
。隙間的跳心了變是只他。走沒咎無謝
。裡這在還他來原——到識意然忽才，拍一了停吸呼，眼上閉你個那是。念殘是不，影是不，魂是不
。眼上閉，框門著靠，裡懷在抱劍把棠野岑
。去下了沉又，花油片小一起浮，晃了晃面粥，碗粥的上桌吹，來進鑽門從風
。沒他
。下一了跳輕輕，上腕他在白
。過洗剛像，的漉漉溼，來出石礁，了退海，外窗
。爬續繼又，停了停，殼貝碎塊一到撞，走著橫，來出爬裡石從蟹螃隻一
。線連慢慢，點五三，點兩，點一，了亮火漁有，遠
。那兒會了看，眼開睜他
。後在背，裡鞘回新重劍把他，後然
。走，起
。沙點了沾又底鞋
。拍沒他
