岑野棠走進無音谷時，靴子沾了三塊幹泥。谷口石碑缺了右下角，字跡被磨平了，摸上去像被狗舔過。
他沒帶劍鞘。斷臂夾在左臂彎裡，指節還扣著那片劍鞘殘片，皮肉沒爛，骨頭沒鏽，只是涼。他走得很慢，每一步都踩在前人踩過的地方——石板上那些凹痕，深淺不一，有的淺得像被風吹出來的，有的深得能盛住一捧血。
谷中無風，卻有聲音。
不是風聲。是低語，像有人貼著石壁說話，聲音被吸走了，只留下氣流的震動。他聽不清，但知道那是謝無咎的聲音。七年前，謝無咎站在這兒，說“別回頭”。現在，他回頭了。
他走到中央那塊最大的石碑前。石面斑駁，刻著七十二個名字，全被刮掉了，只留坑。他蹲下，把謝無咎的斷骨插進石縫。骨頭卡得緊，像它本就該在這兒。血從斷口滲出來，順著石紋往下爬，慢，但沒停。
石縫裡開始冒煙。
不是火煙，是灰白色的霧，像陳年紙灰被水泡開。霧氣不散，聚成影子，一具，兩具，十具……百具。全是劍客，衣衫破爛，有的缺了腿，有的沒頭，有的胸口還插著半截斷劍。他們跪著，不說話，頭低得幾乎貼地，像在等一句赦令。
岑野棠站著，沒動。他左耳的血滴在石上，啪一聲，像雨點打在瓦片上。
他低頭看斷臂。它在動。不是抽搐，是像在呼吸。一慢，一快，和他心跳同步。
谷中那道低語，忽然停了。
然後，一個聲音，從四面八方滲出來，輕得像指甲刮木頭：“別回頭。”
是謝無咎的聲線。但不是他說話時的調子。是那種，剛被割了喉嚨，還硬撐著說最後一句的嗓音。
岑野棠沒答。他拔出腰間的劍。無名，無鞘，灰白，像泡了十年的骨頭。他沒看劍，只盯著石碑上那七個被刮掉的名字——第七個，是謝無咎的。
他抬手，劍鋒貼著左耳根，一劃。
血噴出來，沒濺遠，全落在石碑上。血珠滾，沒化開，像露水停在葉尖。
他用血當墨，在石碑上寫。
三個字：謝無咎。
寫完，劍尖頓住。血還在流，順著石紋往下，滲進地裡。
跪著的殘影，齊齊抬了頭。
沒有臉，沒有眼，但岑野棠知道他們在看。他們張嘴，無聲。然後，百道聲音，從喉嚨裡擠出來，像風吹過破窗紙：
“劍在，人未亡。”
聲音散了，霧氣消了，影子一具接一具，化成灰，落回石縫裡。石碑上的血字，慢慢變淡，像被水洗過，但沒消失。
岑野棠把斷臂放回懷裡。他沒擦血，左耳缺了一塊，血順著脖子往下，浸溼了衣領。他轉身，走回谷口。
谷口那塊缺角的石碑，他停了停。伸手，摸了摸那缺口的邊緣。指尖沾了灰，是陳年的，不是剛落的。
他沒走。蹲下，從懷裡掏出那枚劍核。黑的，裂了紋，像被咬過一口的核桃。他把它按在石碑缺角處，用力。
劍核沒嵌進去。它自己動了，像活物，往石縫裡鑽。石碑裂開一道細紋，灰白的霧又冒了一絲，但很快散了。
他站起身，拍拍手上的灰。
谷外，雪又下了。小，細，無聲。
。印腳像，後一前一，塊兩是次這，泥了沾又子靴。走外往雪著踩他
。下停他，步三了走
。在西東有，裡，道一開裂是，碎是不。了裂，碑石的”咎無謝“著刻塊那，後
。頭回沒他
。走續繼他
。裡進塞半一，上地在扔半一，半兩掰餅把是只，禮行沒也，起沒，來出他見。慢得啃，餅冷塊半著裡手，上階石在蹲奴啞的谷守，外谷
。眼一餅塊半那了看，住站棠野岑
。口一了咬又，頭低，他看沒奴啞
。著停們它任，沒他。邊腳奴啞在落，葉枯片幾起捲，來出吹口谷從風
。話說沒，邊他過走棠野岑
。話說沒也奴啞
。道一了劃上階石在甲指用，手抬才奴啞，了遠走他到直
。道三，道兩，道一
