春深，風不涼，也不熱，只是黏。岑野棠走到鎮口時，天剛擦黑。鎮子小，沒名，地圖上沒標，官府的冊子上也沒記。三十七戶人家，兩口井，一間當鋪，當鋪老闆娘養了只瘸腿貓，總蹲在門檻上舔前爪。
孩子們在巷尾排成一列，拍手唱：
“雙劍影，斷青峰，一人哭，一人瘋，一人死，一人活，活的，才是最痛。”
聲音齊，像背書，不帶情緒。沒人抬頭看路過的外鄉人。岑野棠站了片刻，鞋底還沾著忘川渡的土，乾的，邊角翹著，像舊紙片。他沒動，也沒走，就站在巷口那棵歪脖子槐樹下，聽了一整夜。
天亮前，風停了。孩子散了，歌也停了。巷子裡只剩一隻烏鴉，蹲在屋簷上，歪著頭看他。
翌日午時，東頭第三家，柴房起火。
火來得急，沒風，卻燒得快。黑煙直衝，不散，像有人攥著往上拉。火舌舔著窗紙，裡頭有孩子哭，細，短，像被掐了脖子。
岑野棠衝進去。
門框燒得發脆，他一腳踹開，木屑掉在肩頭，沒拍。屋內熱得發悶，空氣像煮過的棉絮，吸一口，喉嚨發澀。他看見那孩子，縮在灶臺後，臉燻得黑，眼睛睜得大，沒哭，也沒動。
謝無咎站在火裡。
不是人形，是影子，淡得像被水洗過三次的墨跡。他彎著腰，手臂穿過火焰，把孩子抱起來。孩子沒掙扎，也不怕，像早就認識他。
謝無咎抬頭，看了岑野棠一眼。
沒笑，也沒說話。
他轉身，朝外走。火在他腳下分開了，像兩條退讓的蛇。他走得慢，每一步，影子就淡一分。肩頭的布料開始發灰，像被風吹散的灰燼，一縷一縷，往上飄。
岑野棠追上去，喉嚨裡堵著什麼，發不出聲。他撲過去，伸手去抓。
指尖碰上那縷影子，溫的，像剛熄的炭。
謝無咎的頭微微側了一下，左耳後有一道舊疤，是三年前在雁門關，被飛鏢劃的。那會兒他正教岑野棠拆劍招，說：“劍不在快，在準。準了，才不浪費命。”
影子的嘴角動了動，像在笑。
“你不是來救我，”岑野棠聲音啞得像砂紙磨鐵，“你是來替我死。”
謝無咎沒答。他低頭，看懷裡的孩子。孩子閉著眼，睫毛上沾了灰，像落了兩片雪。
“我若不死，”他開口，聲音輕得像紙片撕開，“你怎敢活？”
岑野棠沒再說話。他抱住那縷殘影，手臂收得死緊，像怕一鬆手，連空氣都漏掉。謝無咎的影子在他懷裡一寸寸化開，像雪遇了熱湯，不掙扎，不喊，只是慢慢，變淡，變薄，變透明。
最後，只剩一縷溫熱的氣，貼在他心口。
火滅了。
煙散得快，像從沒燒過。屋子還在，灶臺黑了，牆角有焦痕，孩子躺在地上，睡著了，呼吸勻稱。
岑野棠跪在灰裡，沒動。右手攤開，掌心躺著一枚東西。
劍核。
拇指大小，溫的，像剛從人懷裡取出來的暖玉。表面無紋，內裡有光，微弱，卻穩，像心跳。
。久很了看，它著盯他
。了那，後然
。層表到滲慢慢下皮從像，的來出滲是，的刻是不。跡字出浮，縷一縷一，地緩緩是，閃是不
