岑野棠走到忘川渡的時候，天還沒亮透。
渡口沒船，也沒人。只有一棵枯柳，歪著身子，根紮在石縫裡，枝幹灰白，像燒過又凍僵的骨頭。柳下坐著個老舟子，穿一件褪了色的藍布袍，袖口磨得發亮，腳邊放著個陶碗，裡頭盛著半碗酒，熱氣快散盡了。
他沒問岑野棠從哪兒來。
也沒問要去哪兒。
只抬頭看了他一眼，說：“你渡誰？”
岑野棠站著，沒動。鞋底還沾著兩粒土，是從東海礁石上帶下來的，幹了，邊角翹著，像舊紙片。他左袖口灰，右襟裂了三寸，是上個月在荒寺蹭的，沒補。
“我渡我自己。”他說。
老舟子笑了，沒聲音，嘴角動了一下。他伸手，從身後摸出一盞小瓷杯，倒了半杯酒，推過去。
酒是溫的，浮著一層薄霧。
岑野棠沒接，酒自己飄起來，浮到他面前，像有人託著。
他低頭看。
酒裡有影子。
謝無咎。
青峰山那夜，雪還沒化完，火光映在劍身上，他站在斷崖邊，回頭笑了一下。沒說話，只是笑。眼角有細紋，是常年皺眉留下的。
岑野棠沒動。
他張嘴，把酒喝下去。
酒不辣，不苦，像隔年煮的薑湯，溫吞吞地滑進喉嚨。
他忽然覺得輕。
像脫了外衣，像卸了骨頭，像把壓了十年的石頭從胸口搬開。
風從渡口吹過來，枯柳的枝條輕輕晃了一下。
劍鞘在背上，震了一下。
不是響，是顫。像有人在裡頭輕輕咳了一聲。
然後，謝無咎的聲音響了。
不是魂音，不是迴響，是活人的聲氣，帶著點啞，像剛睡醒，像剛咳過血。
“別走。”他說，“我還沒說完。”
岑野棠跪下去了。
沒喊，沒哭，沒發抖。
他把劍從鞘裡抽出來，灰鐵色的劍身，沒開鋒，鏽跡斑斑，像埋了十年的鐵釘。
。口心在劍把他
。裡土的邊腳在落，滴兩，滴一，的慢，來出滲口鞘劍從，了溼料
。沒他
”。聽我“，說他”，說你“
。了停風
。了然忽，條枝的柳枯
。芽了己自是。的吹風被是不
。長上往直直卻，線像得細，來出鑽裡幹枝的白灰從，綠截一
。上劍在照，來下斜脊山邊東從，晨縷一第
。鳴輕劍
。口他在就，頂山在不，裡廟在不鐘但，下一了敲被鐘像是，響是不，嗡是不
。沒子舟老
。了沒酒裡碗。碗陶著看，頭低他
。上石在扣倒，來過翻碗把，手他
。疤的長細道一像，面石在留痕水
。著跪還棠野岑
。開拿沒，口心著劍
。裡夢在像，邊耳在像，點了輕次這，了響又音聲的咎無謝
”。穩不拿都劍連得抖手，劍練次一第你“，說他”？嗎得記你“
。答沒棠野岑
。得記他
。他給遞劍把只，話說沒，外步三在站咎無謝，院後峰青在站，歲二十他年那
。了上地掉劍，手他
。笑沒也，罵沒咎無謝
。來回遞，柄劍了，來起撿，腰彎他
”。的認心是“，說他”。的拿手是不劍“
。手己自看，頭低棠野岑
。的磨劍握年常是，繭有上節指
。的燙火被寺荒在年那是，甲指截半了缺，指小手左
。話說沒他
”。住停步三第在總，’雲斷‘練來後你“：續繼音聲的咎無謝
。下一了嚨棠野岑
。得記他
。奏節這是就，聲琴的漁海東
