北境的風不吹人，是貼著地皮爬的，像凍僵的蛇尾掃過靴底。岑野棠挖了三個時辰，凍土才裂開一道縫。他沒帶鐵鍬，用的是劍鞘，鈍的那頭，一下一下，磕在冰碴子上，聲音悶，像敲棺材板。
土是黑的，不帶一點綠。連苔蘚都沒有。他記得老獵戶說過，這地方叫枯骨林，百年前謝無咎斷臂墜崖，血滲進地裡，草木就再沒長過。他不信鬼神，但信血能養土。
劍核是溫的，掌心貼著，像揣了塊剛出爐的餅。他沒包，沒裹，直接往坑裡放。土太硬，他跪下去，用手扒，指甲縫裡塞了泥，指節裂了口，血混著土，往下淌。
他沒擦。
埋好，他割了手腕，血滴下去，一滴，兩滴，三滴……血珠在凍土上不散，像油珠子浮在水面，慢慢往下滲。他盯著，看血跡變暗，變黑，像墨跡暈開。
天亮前，他靠在樹樁上睡了一覺。沒脫外衣，沒解劍帶，鞋底還沾著忘川渡的土，邊角翹著，像舊紙片。
日頭升起來的時候，林子變了。
先是東邊那棵枯槐，樹皮裂開，冒出一簇粉白的花。不是櫻，也不是桃，花瓣薄得透光，邊緣鋒利，像刀片削出來的。接著是西邊，南邊，整片林子都動了，千樹萬樹，齊齊綻開。風一過，花瓣就響，不是簌簌，是錚——一聲，像劍出鞘半寸。
岑野棠站起身，沒笑，沒喊，只是把劍鞘從背上取下來，放在腳邊。他低頭看自己的手，血幹了，結成暗紅的痂，指甲縫裡還卡著土。
他走過去，伸手，碰了一片落下的花瓣。
它沒碎，也沒化，只是輕輕一顫，像被誰彈了一下。
夜深了，月光斜照，林子裡靜得能聽見冰裂的聲音。他坐在樹根上，背靠著樹幹，閉著眼。劍放在膝頭，沒拔。
然後，他聽見呼吸。
不是風，不是樹，是人。
他沒睜眼。
“你竟記得，”那聲音說，輕得像灰落進水裡，“我最愛這花，因它開得烈，死得靜。”
岑野棠沒答。他抬手，摸了摸樹皮。樹皮上有紋路，細密，像刻痕。他用指腹蹭了蹭，是劍招的起手式，第一式，謝無咎教他的，叫“孤身”。
他記得那天，雪還沒化完，謝無咎站在練劍坪上，穿一件灰布袍，袖口磨得發白，左手捏著一枝枯梅，右手執劍。
“劍不是殺人用的，”他說，“是替人活著用的。”
岑野棠當時沒懂。
現在他懂了。
他把額頭貼在樹根上，冰涼，硬，像石頭。他沒哭，也沒喊，只是說：“你若不走，我便陪你長在這裡。”
樹影晃了一下。
花瓣落得更密了，像下了一場無聲的雪。每一片飄下來，都映出一點光——青峰山那夜的月光，斷崖邊的火，劍鋒上凝的霜，謝無咎回頭時眼角的細紋。
他沒抬頭，但知道那縷魂影就在面前。
他聞到一點舊衣裳的味道，是當年謝無咎常穿的那件，洗過太多次，皂角味淡了，只剩一點汗味，混著松木香。
他閉著眼，數花瓣。
一片，兩片，三片……
。吸呼道三第了見聽他，時片七第到數
。魂是不，樹是不，風是不
