岑野棠在廟裡睡著了，沒脫外衣，也沒解劍帶。廟門歪著，半扇掉在地上，風從缺口灌進來，吹得供桌上的香灰動了動，沒散。
他夢見謝無咎站在青峰崖邊，背對著他，手裡捏著一截斷劍。那劍沒光，沒響，就是一根黑鐵。謝無咎開口，聲音像從地底往上浮，一字一頓，唸的是“引風入骨，劍不回頭”。
岑野棠醒了。
他沒動，眼睛還閉著，耳朵裡那句劍訣還在轉，像蟲子鑽進耳道，不咬人，就是不肯走。
他睜開眼。
石壁上全是字。
不是刻的，是滲出來的。紅的，暗的，像血幹了又溼，溼了又幹，一層疊一層。每一筆都細，像用針尖劃的，密得像蛛網。他坐起來，披風滑到肩下，袖口沾著昨晚的灰，沒拍。
他伸手，指尖碰了第一道痕跡。
涼的。
然後熱了。
記憶不是湧上來的，是被拽出來的。他看見自己七歲，站在謝無咎身後，手握木劍，抖得像風裡的紙。謝無咎站在他身側，沒扶他，也沒說話，只說：“你要是怕，就別學。”
他沒停。
他練了三年，每天天不亮就起來，劍穗磨斷了三次，手心結了三圈繭。謝無咎從不誇他，只在某天夜裡，蹲在灶臺邊，用炭條在牆上畫了第一式，說：“記住，不是你使劍，是劍使你。”
那夜之後，謝無咎再沒教過他別的。
現在，這字，是那夜的字。
岑野棠的手指往下移，碰了第二道。血氣滲進指甲縫，他沒擦。第三道，第四道……他跪下去，額頭貼著石壁，像小時候練劍時，貼著樹幹穩樁。
他看見謝無咎在殺第一個人。
那人跪在雪地裡，脖子上架著劍，嘴裡念著劍訣，唸錯了，謝無咎就砍他一根手指。那人哭，喊，求饒。謝無咎不說話，等他念完第七遍，才把劍抽出來，血噴在雪地上，像潑了墨。
謝無咎蹲下，用那人的血，在雪地上畫了第一筆。
他沒走，站在旁邊，看血慢慢結冰。
岑野棠看見他殺了第七個人。
那人是個和尚，手裡攥著一串佛珠，唸的是“南無阿彌陀佛”。謝無咎問他：“你聽過‘引風入骨’嗎？”和尚搖頭。謝無咎就砍了他左手，讓他用右手寫。和尚寫到第三筆，斷了氣。謝無咎把他的手按在牆上，用指甲刮出最後一橫。
岑野棠看見他殺了第十九個。
是個孩子，十二歲，懷裡抱著一隻斷腿的貓。孩子說：“我爹說，你不是人，是鬼。”謝無咎沒生氣，蹲下來，問：“你爹怎麼死的？”孩子哭著說：“被你殺的。”謝無咎點頭，說：“那你記得劍訣嗎？”孩子搖頭。謝無咎就從懷裡掏出一塊糖，塞進他嘴裡，說：“甜的，別哭。”然後，他掐住孩子的喉嚨，逼他念。
孩子唸到第五遍，舌頭斷了。
謝無咎用他的血，在石壁上寫完最後一筆。
岑野棠的手指停在最後一道痕上，沒動。
他不知道自己哭了。
。跳心像，鬚像，管像，爬上往腕手的他著順，來出鑽裡牆從絡脈。暖的皮著人是，熱的火是不，的溫，燙發始開路紋的牆面整，著接。火燭的吹風被像，了然忽痕道那，上壁石在砸淚滴一
。在線細有下皮，背手的己自見看，頭低他
。西東摔沒，沒，喊沒他
。慢得嚼，裡進塞半一，上桌供在放半一，半兩掰，糧乾截一出掏裡袱包從，角廟到走，來起站慢慢是只他
。水喝沒他
。的誰是道知不，髮白一有裡灰，灰著積底碗，碗陶的口了缺隻有上桌供
