南疆的霧不散，黏在人衣領裡，像溼透的棉絮。岑野棠走到谷口時，天剛亮，露水把他的鞋底泡得發軟，每走一步，泥都咕嘰一聲。
谷口沒門，只有一道石碑，歪著，上頭刻著幾道斜痕，像劍劈的，又像人用指甲摳的。他沒看，直接往裡走。
谷里沒人說話。十來個穿灰布衣的，蹲在石階上磨劍，動作慢，像在刮藥渣。沒人抬頭，也沒人問他是誰。地上有血，幹了，顏色發暗，沿著石縫滲進土裡，像一條條斷了的線。
他走到祭壇前，壇上擺著三柄劍，都沒鞘，劍身鏽得發黑，刃口缺了牙。壇邊站著個老頭，背佝著，手裡捏著一截竹籤，正往地上畫圈。畫完一個，就用腳抹掉。
“你要劍？”老頭沒看他，聲音像砂紙磨木頭。
“要一柄無名的。”
老頭停了手，竹籤掉在地上。他抬頭，眼白渾黃，眼珠子卻亮得嚇人。“凡攜名入谷者，魂必被吞。”
岑野棠沒答。他解下劍帶，掛在石階邊。劍帶舊了，釦子鬆了，一扯就開。他把劍放在地上，劍鞘上有三道劃痕，是去年在忘川渡留的。
他拔出自己的劍，沒看，只是把左手伸出去，平放在祭壇上。
血出來得慢。不是噴，是滲，像從凍土裡擠出的水。一滴，兩滴，落在石板上，沒響。他沒皺眉，也沒咬牙，只是盯著血往下淌，順著石紋，流進壇底的凹槽裡。
“我不要岑野棠。”他說。
聲音不大，但谷里的人全停了。磨劍的不磨了，蹲著的抬了頭，連風都停了一瞬。
“我要謝無咎的影子。”
他話音落，地底開始響。
不是轟，不是震，是細碎的刮擦聲，像無數鐵針在石縫裡爬。祭壇四周，石板一塊塊裂開，劍痕從地底浮出來，一道，兩道，十道，百道……不規則，歪斜，有的深，有的淺，有的斷了半截，像被人半途扔下的字。
它們往上爬，拼成一個人形。
輪廓模糊，但能看出肩寬，腰窄，左臂空著——和謝無咎斷臂的姿勢一模一樣。
老頭往後退了三步，腳後跟撞上石階，沒站穩，差點跌倒。他沒喊，也沒叫，只是盯著那影子，嘴唇動了動，沒出聲。
岑野棠沒看影子。他低頭，看自己的左手。斷口整齊，血還在流，但不疼。他用右手從地上撿起那柄鏽劍，劍身冰涼，沒銘文，沒紋路，只在劍脊上，映出一張臉。
是謝無咎。
不是幻影，不是倒影。是真真切切，像有人把一張臉貼在了劍上——眉骨高，眼窩深，嘴角微垂，左頰有一道舊疤，是當年在青峰崖下，被風刃劃的。
他握緊劍，血順著劍柄往下滴，滴在祭壇上，和那些劍痕混在一起。
“你不是來尋劍。”老頭終於開口，聲音啞了，“你是來替他活。”
岑野棠沒應。他轉身，把斷臂的袖口扯下來，裹住傷口，沒打結，就那麼鬆鬆地纏著。血浸透布，顏色變深，像舊紙。
他走到谷邊，那裡有口井，井沿長滿青苔，水是黑的，照不出人影。他蹲下，把劍插進井邊的泥裡，劍身沒入三寸，不動了。
他沒洗血，沒換衣，也沒回頭。
谷里的人又開始磨劍了。聲音重新響起，慢，鈍，像在刮骨頭。
他走出去，沒走大路，走的是林子邊的小徑。樹是枯的，枝椏橫斜，像被誰用劍劈過。地上有落葉，踩上去不響。
。結死個了打，上柄劍在系布把他。發得磨角邊，了褪，次七過洗，著帶直一他，角舊的咎無謝是，布塊一出掏裡懷從，下停他，里半了走
。頭點在像，晃輕輕條布那，穗劍吹，來吹後背從風
。走續繼他
。樣一都度弧點那角連，痕疤，眼眉——來出浮又臉張那，照一月但，銘無是還劍。上劍在照，來起升亮月，了黑天
。話說沒他
。上在橫劍，下坐牆著靠就，躺方地找沒也，燈點沒，去進門推他。晃就，吹一風，了斷栓門，塌半門廟。住停前廟破座一在他，時亮快天，夜一了走
。土的谷名忘著卡還裡甲指，痂的紅暗結，了幹經已的口袖
。眼上閉他
。咎無謝沒裡夢
。劍的裡泥在柄那過吹，水井過吹，樹枯過吹，風有只
。人個一了多裡廟，上早天二第
。啃頭低又，話說沒，眼一棠野岑了看頭抬他。地一了掉渣餅，餅幹啃，落角在蹲，丐乞老個是
。他看沒棠野岑
。頸後他了在，吹一風被條布的上穗劍，上背在背劍把，起他
。去出走他
。幹沒還，雨的夜昨是，痕水道一有，上階石在照，外廟
。停沒，去過踩他
。裡子袖進撿，粒一粒一，渣餅的上地把，頭低又，天眼了頭抬，指手了，去下嚥餅口一後最把丐乞老，後
。了起又風
。響呀吱門廟得吹
。的斷是還，栓門
