岑野棠走到歸墟城時，鞋底還沾著三塊泥。左腳跟一塊，右腳尖一塊，腳心那塊沒掉，走路時腳心微微發沉。他沒低頭看，也沒停。城門是兩塊歪斜的石板，沒匾額，沒守衛，風從中間穿過去，像穿過一條舊麻繩。
城中沒人。只有幾間塌了半邊的屋，窗框空著，風一吹，門板就輕輕晃。他走過時，有隻烏鴉從屋簷上飛起來，翅膀拍了兩下，沒叫，落在遠處一截斷柱上，歪著頭看他。
劍塔在城中央。不高，七層，磚灰得發白，像被水泡過多年。塔頂懸著一柄劍，無鞘，劍身泛青，刻著三個字：雙劍影。字跡淺，像是用指甲劃的，邊角都磨圓了。
塔門沒鎖。他推了一下，門吱呀一聲，開了。裡面沒燈，也沒香火。臺階是石的，每級都缺一角，踩上去有輕微的咯吱聲。他沒點火摺子，也沒用內力照明。他順著臺階往上走，一步一停，像在數腳印。
到第七層時，月光從塔頂的破洞漏下來，正好照在那柄劍上。劍沒動。風從四面灌進來，吹得他袖口裂開的線頭輕輕晃。他抬頭看，劍尖朝下，像在等他。
他沒急著伸手。他先在塔中央站了會兒。地上有灰，厚薄不均，有些地方被踩出腳印，有些地方還留著幾根斷髮，灰白，像老人的。他蹲下來，用指尖蹭了蹭，沒擦，只是看著。
一個老人不知何時坐在了塔角的石階上。穿著灰布袍，腳上是草鞋，一隻腳光著，腳趾縫裡還夾著泥。他手裡捏著半塊幹餅，咬一口，嚼得慢，咽得更慢。
“你來了。”老人說。
岑野棠沒應。
“每逢月圓，劍會擇主。”老人又說，“擇者必為‘一人瘋，一人死’之侶。”
岑野棠抬頭，看劍。月光正好，照得劍身像水。
“你信嗎？”老人問。
岑野棠沒答。他站起身，朝劍走去。
腳心那塊泥，硌得他腳底發麻。
他伸手，沒握劍柄，只是用指節輕輕碰了下劍身。
劍鳴了一聲。
不是響，是低，像從地底滲出來的氣，貼著牆根走，繞了塔一圈，又回來。
劍動了。
不是飛，是墜。直直朝他心口刺來。
他沒躲。也沒閉眼。
劍尖刺進皮肉時，他聽見一聲輕響——不是血濺，是布裂。他胸前的舊衣，袖口那半寸裂口，被風一吹就晃的那塊，突然繃緊了，像被誰從背後拽了一把。
血滲出來，順著劍身往下流，滴在塔壁上，沒濺開，是慢慢洇的，像墨跡遇水。
劍身裂了。
不是碎，是裂開一道縫，像老樹皮被風撐開。縫裡，一縷白髮飄出來，細，軟，像剛從誰頭上落下的。
它沒飄遠，纏上他右手食指，輕輕繞了兩圈，像小時候謝無咎給他繫鞋帶那樣。
接著，一截斷骨從縫裡滑出，灰白，短，指節分明——是右臂的，斷在肩下三寸。
它落在他掌心，不冷，不重，溫溫的，像剛從人身上取下來的。
然後，它跳了一下。
。看頭低棠野岑
。搏輕輕，心掌他在，骨截那
。跳心像
。久很了看，骨截那著盯是只。抖沒也，收沒指手。沒他
。聲一了又，頭著歪，上柱斷在烏。吹在還風。照在還月，外塔
。半一剩還，餅幹的裡手他。沒人老
