啞獄的門是鐵的，沒鎖，也沒閂，只是靠著牆斜著，像被誰推了一把，忘了再關上。
岑野棠走進去的時候，鞋底還沾著時忘林的灰泥，三塊，乾的，粘在左腳靴沿。他沒拍，也沒抖。
獄卒沒攔他。那人蹲在角落，用一塊破布擦刀，刀刃上沾著血，幹了，發黑。他抬頭看了岑野棠一眼，沒說話，又低頭擦。刀鋒蹭過布面，沙沙的，像風吹舊紙。
“他來過。”獄卒說。
岑野棠沒應。
“七年前，天黑透了，他一個人，沒帶劍，也沒穿外衣。就穿那件青衫，袖口還縫著紅線。”
岑野棠的左手動了動，指節扣著那片劍鞘殘片，皮肉沒爛，骨頭沒鏽，只是涼。
“他沒殺人。”獄卒繼續說，“一個都沒殺。他挨個走過去，蹲下，用指尖蘸血，在他們額頭上畫了一道。像劍，斷的。”
岑野棠往前走。
牢房是石砌的，一排排，像蜂巢。每間都關著一個人。沒鎖鏈，沒鐐銬，人就坐在地上，背靠著牆，眼睛睜著，不眨。
他們沒舌頭。喉嚨是空的，像被火燙過，又凍住。
岑野棠走近第一間。那人抬頭看他。眼白髮黃，瞳孔黑得像墨汁滴進水裡。沒有淚，沒有光，只有死。
岑野棠站定。
身後，第二間、第三間……所有死士，忽然齊齊跪了下去。
膝蓋砸在石地上，沒聲。可整座地牢，像被壓了一塊千斤石。
岑野棠沒回頭。他從腰間解下劍。不是他的那把。是謝無咎的，斷了一半，刃口捲了，鏽得發紫。他用拇指蹭了蹭刃，沒擦乾淨。
他把劍尖抵在自己舌根。
沒猶豫。
一劃。
血湧出來，不是噴，是流，像水從破了的陶罐裡漏。他沒叫，沒皺眉，沒閉眼。血順著下巴滴，落在地上，一滴，兩滴，三滴……沒響。
死士們沒動。只是眼睛更亮了，像被誰點了火。
岑野棠低頭，看自己的血。
然後，他們開始撕衣襟。
不是慌亂，不是恐懼。是慢的，一個接一個，像在脫一件舊衣。衣料裂開的聲音，很輕，像紙被撕開。
胸口露出來。
全是一個字。
棠。
不是刻的，是刺的。針尖一針一針，划進皮肉，再用血填滿。字歪，不勻，有的地方深，有的地方淺，像孩子學寫字，寫得認真，但手抖。
。滴在還的棠野岑
。眼上閉他
。了走吸被像，去下滲，地進滴
。了響鎖鐵，後然
。了開全，鎖的牢地座整……扇十，扇兩，扇一，始開間裡最從，串連一……”咔、咔、咔“是，崩是不，炸是不
。灰像，上地在掉鏽鐵
。眼開睜棠野岑
。沒他
。窗破過穿風像，音氣的”嗬、嗬“出發裡嚨可，頭舌沒們他。氣上不是，哭是不。抖在膀肩，著低頭，著跪們士死
。西東髒點一掉在像，了勻抹，的角下了抹指拇用，手抬棠野岑
。走外朝，轉他
。收沒，上在放，了完刀，落角在蹲還卒獄
。問棠野岑”？劍斷畫麼什為他“
”。了錯們他是不，道知就們他，了畫。死沒人，了斷劍，說他“：頭抬沒卒獄
。下一了停棠野岑
”？’棠‘刻麼什為那“
