岑野棠走進時忘林時，鞋底還沾著無音谷的灰泥。三塊，乾的，粘在左腳靴沿，沒拍，也沒抖。林子沒風，樹影也不動。只有一棵樹，光禿禿的，枝幹歪著，像被誰隨手摺過又扶正。樹皮裂得像舊紙，顏色發灰，不像是活的。
他走到樹下，沒說話。把斷臂從左臂彎裡拿出來，輕輕靠在樹幹上。皮肉沒爛，骨頭沒鏽，只是涼。他脫了外衣，鋪在地上，躺下去，頭枕著斷臂，閉上眼。
樹上沒葉子，也沒花。可他睡著了。
夢裡有雪。
不是雪，是白花。一片一片，從天上落下來，落在謝無咎的肩上。他穿著那件舊青衫，領口磨得發白，袖口還縫著半截紅線——是岑野棠小時候縫的，針腳歪，線頭沒剪。
謝無咎蹲下來，替他系圍巾。圍巾是灰的，毛線斷過兩次，補過三次。他手指冷，動作慢，系完還拉了拉，怕鬆了。
“彆著涼。”他說。
岑野棠想點頭，可夢裡沒聲音。他只能看著謝無咎的側臉，下巴有點尖，睫毛上沾了雪屑。
夏夜，雨下得急。謝無咎撐著一把油紙傘，傘骨斷了一根，用麻繩綁著。他沒遮自己，傘全偏向岑野棠這邊。雨水順著傘沿滴下來，打在石階上，一滴，一滴，像鐘擺。
岑野棠伸手去接，雨落在掌心，是溫的。
秋霜來得早。謝無咎從懷裡掏出一個陶罐，罐口用布塞著，熱氣從縫裡冒出來。他遞過來，沒說話。岑野棠接過，手抖，罐子磕在膝蓋上，酒灑了一點，沾在褲腿上，深色的印子，像地圖。
冬夜，風颳得像刀子。謝無咎脫了外衣，裹住岑野棠，自己只穿單衣。他把岑野棠的手塞進懷裡，貼著心口。那地方，以前有劍傷，現在沒疤，只有暖。
岑野棠在夢裡沒哭。他只是記得，謝無咎的呼吸，比火爐還慢，比心跳還輕。
他醒了。
樹上開滿了花。
白的，小的，五瓣，像紙剪的。每一片花瓣，都映著一張臉。謝無咎的側臉。眼睛閉著，嘴角微垂，像在笑，又像在等什麼。
他坐起來，沒動。看了很久。
然後伸手，摘了一朵。
花瓣涼，不軟，不脆，像薄瓷。他沒聞，沒看，直接含在唇間。
鹹的。
不是海水，不是淚，是鐵鏽混著陳年血的味道。他嚥下去，沒吐。
樹下有灰。不是落葉，是花瓣落了，碎了，被風捲成一小撮，堆在樹根旁。他伸手，摸了摸，灰裡有細小的白點，是沒化完的花瓣。
他沒掃。
起身，把外衣重新披上，斷臂夾回左臂彎。鞋底的泥，還粘著，沒掉。
他轉身，往林外走。
身後，風起。
花落如雨。
一片花瓣，粘在他後頸。他沒伸手去碰。
。大還子它比屑碎的上背，慢很得爬它。爬向方樹往，屑碎的瓣花粒一著拖正，蟻螞隻有上地。地看頭低，下停他，段一了走
。沒，著看他
。了見不，裡裂的樹進爬蟻螞
。走續繼他
。的咬孩小像，的淺，印牙個有沿碗。葉枯片一著浮面水，茶涼碗半，碗茶個有上桌，人沒裡棚。晃就一，了鬆栓門，著歪門，棚茶破間有旁路。下山向通，路小條有外林
。去進沒他
。眼兩了看，外棚在站是只他
。口著，襟回塞接直，看沒他。過咬被像緣邊，了裂，的黑。核劍枚那出掏裡懷從他，後然
。了起又風
。風的裡林是不，次這
。風的下山是
。點泥的邊腳他過吹，影樹過吹，棚茶過吹
。頭回沒他
。了黑快天，時山下走
。燈點沒他
。沒，著站遠遠，影人個有，上道山
。清看才，了近走棠野岑
