灰燼峽的風，一年四季都一樣，不冷不熱，不急不緩。吹過來的時候，灰像雪，落得慢，落得密，落在衣領裡，落在睫毛上，落在斷劍的麻線結上。
岑野棠蹲著，手挖得深。指甲縫裡嵌了灰，黑的，灰的，還有點發紅的土渣。他沒停。三尺，四尺，五尺。土裡有東西，硬的，涼的，不是石頭，也不是根。他扒開一層層灰，手指碰到骨頭。
一具屍骨。沒頭，沒腿，只剩上半截。肋骨斷了兩根，脊椎歪著，像被人隨手扔在這兒，忘了撿。骨上纏著半截黑鞘劍穗，線頭斷了三處，沒再接。
他認得這穗子。
他從懷裡掏出那截白骨，指節分明，末端齊整，和這具屍骨的斷口，嚴絲合縫。
他沒說話。把兩截骨頭並排放在地上，像擺兩雙筷子。然後從袖口摸出火石，擦了三次，才點著。火苗很小，藍的，不旺，燒得慢，像怕驚了誰。
灰燼升起來，不飄，不散，像被什麼吸著，往上走。一縷，兩縷，十縷，百縷。然後，它們變了。
黑蝶。成千上萬只，翅膀薄得像紙，邊沿還帶著燒焦的卷。每隻蝶翼上，都寫了一個字，小得幾乎看不見，但你盯著看，它就自己跳進你眼裡。
謝元和。
林九娘。
周七。
趙啞巴。
陳三刀。
……
全是名字。全是謝無咎殺過的人。活著的，死了的，埋在土裡的，沉在河底的。全在這兒了。
蝶群不飛遠，就在他頭頂盤旋，一圈，兩圈，三圈。風停了，灰也不落了。天地靜得像井底。
然後，它們聚在一起。
不是聚成一朵花，不是聚成一條龍，是聚成一個人形。不高，不壯，肩窄，背挺，像謝無咎站那兒的樣子。沒有臉，沒有五官，就那麼站著，影子一樣。
它抬手，指尖沒碰到岑野棠的臉，但岑野棠覺得，有東西碰了。
涼的，像井水。
“你終於，”那聲音不是從耳朵進的，是從骨頭裡響起來的，“不再逃了。”
岑野棠閉上眼。
灰落在他睫毛上，落在他眉心，落在他左腕的舊疤上。他沒抬手去擦。袖口沾了灰，右腳靴沿還粘著天懺臺的三塊幹泥，沒抖。
他站著，一動不動。
火滅了。最後一縷煙，被風捲走，沒留下痕跡。
他睜開眼。
瞳孔裡，沒瘋，沒冷，沒恨，沒悔。
只有一片月光。
。際無邊無，的亮，的空
。誰是誰清不分，裡土沙在混，灰剩只得燒經已，頭骨截兩那眼了看，頭低他
。天朝尖劍，上地在放平劍把他。接沒，三了斷，線麻的上柄劍，來下解臂左從劍斷把，下蹲他
