井口沒門，也沒臺階，就那麼開著，黑得像被誰挖空了眼眶。岑野棠站在這兒，斷劍掛在左臂，劍柄纏著麻線，線頭斷了三處，沒再接。右手裡攥著那截白骨，指節分明，末端齊整，像被什麼利刃一斬而斷，骨面泛青，不似人骨。
他沒脫鞋。鞋底還沾著天懺臺的溼泥，三塊，幹了，粘在左腳靴沿。他沒拍，也沒抖。
井水黑得發亮，倒映出兩個人。一個瘋癲狂笑，嘴角咧到耳根，眼珠子轉得快，像要從眼眶裡蹦出來。另一個冷麵垂眸，眉峰高，眉尾低，是謝無咎的眉。岑野棠認得那眉，畫過七次，血畫的，畫在臉上，畫在牆上，畫在死士的額頭上。
他彎腰，低頭，湊近井口。
第一口，喝下去的時候，喉嚨沒感覺。水涼，像冬天的井水，但沒結冰。他記得自己叫岑野棠，記得劍是斷的，記得謝無咎的袖口縫著紅線。喝完，這些念頭像被風吹散的灰，一晃就沒了。他愣了會兒，低頭看手，不知道這手是誰的。
第二口，井水滑進喉嚨，像吞了塊冰。他忽然想不起謝無咎長什麼樣。記得那眉，記得那袖口，記得那劍斷在誰手裡，可那張臉——模糊了。像隔著一層霧，霧裡有個人，輪廓是熟悉的，可五官全沒了。他伸手摸自己臉，指尖碰上乾涸的血痕，是畫眉留下的。他問：“我畫的是誰？”沒人答。井水不動，倒影裡的兩個人，一個還在笑，一個還是垂著頭。
第三口，他跪下去了。膝蓋砸在井沿的青石上，沒聲。他哭，眼淚掉進井裡，濺不起水花。他不知道為什麼哭。只是胸口堵得慌，像塞了一團溼棉絮，吸不進氣，也吐不出。他想喊，喉嚨裡沒聲音。他想抓點什麼，手裡只有那截白骨。
井底傳來一聲笑。
輕，短，像有人在背後吹了口氣。
“你連自己都忘了，還怎麼替我活？”
岑野棠猛地抬頭。井水沒動，倒影裡的兩個人，瘋的還在笑，冷的還是垂眸。可那聲音，是謝無咎的。不是記憶裡的，是此刻的。像他剛開口說話時，嗓音還帶著啞，像剛從地牢裡爬出來，舌頭還沾著血。
他沒答。他把斷劍從臂上解下，扔在井沿。劍鏽得發紫，刃口捲了，像被咬過。他用左手攥緊那截白骨，右手從腰間抽出那把小刀。刀刃薄，鏽得發紅，刀柄纏著褪色的麻線，線頭斷了三處，沒再接。
他把骨尖對準井心，猛地刺了下去。
骨入井水，沒聲。井水卻忽然沸騰，黑浪翻滾，像底下有東西在掙扎。井壁滲出血，不是紅的，是暗的，像乾透的血痂，順著石縫往下爬，聚成三個字——謝無咎。
字跡歪斜，像用指甲摳出來的。
井水停了。浪平了。水面浮起一卷殘頁，紙泛黃，邊角焦黑，像燒過又被水泡過。字跡是墨寫的，但墨色發灰，像摻了灰燼。
“命格可改，唯愛不逆。”
岑野棠盯著那行字，看了很久。他沒笑，也沒哭。他只是伸手，把那頁紙撈起來，捏在指間。紙很薄，一碰就碎，但他沒撕。他把它塞進懷裡，貼著心口。
然後他站起身，低頭看井。井水又黑了，倒影裡，瘋的還在笑，冷的還在垂眸。
他抬起手，用指腹抹了抹臉。血痕還在，畫眉的痕跡，沒洗掉。他抹得慢，像在擦一塊舊布。
井水忽然靜了。
倒影裡的兩個人，漸漸重疊。
瘋的閉了嘴，笑停了。冷的抬了眼，眉峰高，眉尾低。
最後，只剩一個人。
岑野棠低頭，看自己手。手是他的，骨是他的，刀是他的，血是他的。
他轉身，沒再看井。
鞋底的泥，還粘著三塊。他沒拍。
他走下山，往灰燼峽去。風從谷底吹上來，帶著點焦味，像燒過的東西還沒涼透。
。子影的去過走他出映倒，晃了晃，水雨點了積面裡，角一了缺沿碗，裡土在埋半，碗破隻有下樹，了裂皮樹，樹槐老棵一過路
。停沒他
。停沒，寸半了滾頭石，下了尖腳，時過路他。坐天天人被像，亮發得磨被，頭石塊有邊道山
。子步數在像，慢很得走他
。逆不唯，改可格命——在還字個三但，了淡也跡墨，了卷經已邊紙。紙殘頁那出掏裡懷從，下停他，步七十二百一了走
。了撕它把他。看沒他
。舊件一拆像，片一片一，慢很得撕
。上草枯的邊腳在就，遠飄沒，裡風在落屑紙
。走續繼他
。冰薄層了結慢慢，水黑的井迴，後
。子鏡像，整平面冰
。低尾眉，高峰眉，頭著垂，影人個有約，下冰
。沒他
。了再不也，水井
