洛陽的春，來得比別處慢。雪化盡了，田裡的土翻出來了，城裡的屋也一間間修繕起來。可畢竟是廢墟上重建，處處都要動土，處處都要匠人。焦玉帶著軍器坊那十幾號人，白天在城裡忙營造，夜裡還要趕著操持屯田的農具，忙得腳不沾地，嘴唇都起了泡。
這一日，劉協到城東看街坊修繕。有幾座舊屋塌得只剩斷牆，焦玉領著人正要重新起牆，卻為一個難題發了愁——地基鬆了，泥水一時調不齊，硬夯下去，牆頭沒幾年就得裂。
焦玉蹲在牆根，撓著頭皮乾瞪眼，嘴裡直嘟囔：這土太鬆，水又不夠，夯不實啊……
旁邊一個替人搬磚的乾癟老漢，扶著牆歇氣，聽見這話，忽然慢悠悠地搭了腔：後生，你這夯法不對。地基松，不能只往地上澆水。你得先挖下去兩尺，見著老土，再墊一層砂礫，灑水踩實，隔一日再墊一層，一層層夯。這樣夯出來的底，才吃得住牆。鄉下的夯土房，幾十年不倒，靠的就是這個。
焦玉一愣，回頭打量那老漢。見他一身破衣裳，滿臉泥灰，手裡攥著根趕牛鞭似的枯枝，看著就是個走村串戶的老農。可那幾句夯土的講究，說得門兒清，竟不比軍器坊的老師傅差。
焦玉起初沒當回事，想著一個老農能懂什麼，可一見自己那法子夯起來確實鬆軟，便照那老漢說的，先掘了兩尺見老土，墊砂灑水，一層層踩實。夯到一半，焦玉眼裡就亮了——底子瞧著，竟比先前硬實許多。他直起腰，擦著汗，回頭感激道：老丈，您這法子真靈！我這頭疼了半天的地基，您一句話就治了。
旁邊幾個搬磚的匠人也圍過來，七嘴八舌地請教起夯土、砌牆的門道。那老漢倒也不藏私，絮絮地講，講得有聲有色。有後生聽著詫異，低聲跟同伴嘀咕：這老頭兒，聽口音像北邊來的，可這手藝，比咱們營里老師傅都精。怕不是哪路隱姓埋名的行家吧？同伴搖頭道：管他呢，能給咱們把牆修結實，就是好把式。
劉協在旁，也聽見了這話，腳步不由得慢了下來。他多看了那老漢兩眼，又聽他絮絮地講起砌牆用窯土還是田土、簷口要挑幾寸才不漏雨、溝渠要怎麼挖才不走水，句句都在點子上，且越聽越覺得，這不是個尋常老農的見識。
老丈高壽？劉協走近，溫聲問道，聽您這番話，怕是修過不少宅子？
那老漢見是天子問他，慌忙要跪，被劉協止住，這才戰戰兢兢答道：迴天子，老朽姓李，是個窮手藝人。年輕時也修過幾座宅子、幾處廟，這些年兵荒馬亂，手藝沒處使，就一路討口飯，逃難到了洛陽。蒙天子開恩，收留了咱們這些無著落的人，老朽無以為報，見這位小哥夯牆不得法，才多嘴了一句。
劉協聽他自稱，又說起自己修過宅子廟宇，心裡已經起了疑。他不動聲色，只道：老丈這手藝，我這正缺人。焦玉，把老丈請到營造的班子裡，往後城中修繕起房的事，多請他拿主意。
焦玉雖心裡嘀咕這老農懂不懂營造，可見劉協發話，便還是應了，笑著把那請到一邊，跟他攀談起來。
這一攀談，焦玉才曉得這老漢的深淺遠不止夯土。他說起擇址看水，講究地勢高燥、背風向陽、近水而不澇；說起官署的佈局，知道前堂後寢、左宗右社的規矩；說起城牆，曉得夯土版築、甕城馬面、敵樓角樓的脈絡。焦玉越聽越心驚，這哪是尋常老匠，這是胸中裝著一座城的營建大家。
他忍不住壓低聲音問：李老，您這手藝，不像是一般的蓋房裡手。您到底……
那老漢卻只憨憨一笑，搖了搖頭：老朽就是個平地起房的，能有什麼。不過是活了一輩子，見過的東西多些罷了。
這話說得滴水不漏，焦玉也不好再追問。可當晚回到行在，他卻憋不住，把這事原原本本稟給了劉協。
陛下，那個李老，不簡單。焦玉搓著手，他懂的不只是夯土修牆。說起官署佈局、城牆甕城、擇址看水，門門都通，那是我這個半路出家的比不了的。依臣看，這是修了一輩子都城的大匠，不知怎麼流落到了逃難人群裡。
劉協聽了，心裡那點隱約的預感，漸漸落到了實處。他白日里看見那老漢的第一眼，就覺得那雙看慣了磚瓦梁木的眼睛，不像是普通莊稼人。
當夜，他獨自坐在燈下，想起一件事。白日里那老漢說到洛陽舊宮的後苑那一片水，說要引洛水過來，蓄一池活水，既解旱又添景，還能給城裡百姓挑水省些腳力。當時他只當是句閒話，如今品來，卻見火候——那是有心人看在眼裡的、洛陽這座城將來的樣子。
就在這時，眼前那道青灰色的光幕，忽然亮了起來。
【洛陽重建，正缺一個懂營造的大家。此人所負，非止一宅一院，而是胸中一座城的規矩。匠之一道，藏於形骸之下，所用者常不顯其名，然一城之骨，在乎此。】
劉協望著光幕，心中一凜，道：你是說，他就是那個能替洛陽立骨的人？
光幕微微一斂，又現出幾行字，字跡間隱約帶了幾分鄭重：
【此人姓宇文，名愷。負營造之才，可規百丈之城，可度千室之宮。此亦非此世所生，系我所渡，託形於流民匠戶之間，隱姓而至。你若能識其才而用之，從今日一磚一瓦起，洛陽便能照著他的圖樣，慢慢長成一座新城。】
劉協心頭劇震。宇文愷，他心裡默唸著這個名字，又覺陌生，又覺鄭重——他不認得此人，可系統既這樣說，那必是一位真正的大才。只是這識才令他有幾分猶疑：他說自己姓李，可系統說他姓宇文……
【他既隱姓至此，是看洛陽尚有可為，也是看你的誠心。你以誠待之，不急於點破其來路，也許，他自己的心，比你先篤定。】
光幕徐徐淡去。劉協坐在燈下，把這幾行字反覆咀嚼，心裡漸漸有了定見。
第二天起，劉協待那，他常抽空到工地上來，也不擺天子的架子，蹲在牆根，或聽李老講夯土，或看他教匠人看水看土。李老見他是真心待匠人，話也漸漸多了起來，教那幫後生時，不單講怎麼夯，還講為什麼這麼夯，講水往哪走、土往哪沉、日頭從哪邊曬過來，牆才站得久。
。意主拿他給都，造營的片一那東城把索，正子路他見玉焦。學廟修、廩倉修、屋坊修次依再，來出清新重渠暗條幾的城水引，通疏道水的裡城把先張主他。渠、井、坊、街的裡城管專，人匠班一另著帶則老李；倉道幾和口缺的牆城修先，部一著領玉焦。了開鋪一樣這就，繕修的城
。盤棋擺當城蓋把人有見回一頭，活子輩半大了幹們咱。清兒門，分麼怎手人、來哪從料、後哪、先哪。了算裡子肚在裝城座整把早像，期工這排安老李：說玉焦跟下私人匠有
？的麼什給留是，幾這，丈老：道問，道幾中其著指，晌半了看協劉。屋立來將著留哪、渠通要哪、倉建要哪著標，道道著畫裡土在木用，上地場的墊新片一在正老李。度進看地工來協劉，工收日一這
。殼空座一是也，亮漂再城，了缺是要樣幾這，起慢慢以可子房的裡城。醫病有、上學有、住屋有、吃糧有人讓得先，這見，來以關難渡自朽老。棚醫作留一，舍學作留一，倉義作留一——要當正幾這，子天迴：道忙，子天是見，眼抬老李
。手下打他給人匠的利麻腳手名幾了撥又，住老李給來出拾收，屋舊的雨風避能一了尋中城在玉焦命又，稱相以只，字名的到看裡幕夜那起提曾不從也他。來將的城座這著合暗字字得覺總卻，頭話常尋些是雖，法水講、法砌講、土夯講老李聽，來上地工的造營到空常他。分幾了同不又便人匠常尋與
。氣口了嘆地長長然忽，的新翻在正片一這前眼著，腳歇上地工在坐玉焦同他，工收日一。分幾了鬆便，備防點那裡心，心上般這都手幫他給、住他給連協劉見，謹拘還初起老李
？期工這們咱嫌是可？麼什嘆老李：道玉焦
。天今有還，到想沒，去下低音聲，頓了頓他。了來起立它見不看再子輩這，為以朽老，了毀來後。的闕宮片一那著記不有沒，人的樣模年當它過見凡但，時輕年朽老。天一的來起站再有還竟，城座這，嘆是朽老：道神出，基臺的宮舊片那遠著，頭搖搖老李
？來起立把，著幫不何，相本的出得認既老李：道才，兒會一了默沉，基臺片那著得由不也，得說他聽玉焦
。的年當是明分，筆一筆一，水渠、衢街、闕宮、市坊、牆城：廓的城座一是而，廟是不、子宅是不的畫，上紙圖那。看地頁一頁一，燈油著就，開鋪心小他。紙圖的疊疊層層、實實嚴嚴得裹布油用卷一——西東樣一出掏下底最從，囊行的隨出翻，裡屋舊間那的頓安他給協劉到回老李，夜一這是像，上土新的出夯剛下腳了到落，來回收上墟廢片那從，地點一點一，目把只，話接有沒老李
。呢挖開著看去您得還，方土的渠水那日明。著歇點早，了深夜，老李：門叩了叩輕輕頭外在只，去回了又，看了看頭探，神出子卷著對他見，外門到來時何知不玉焦
。手下打他給心專，放一放先都事雜的邊那坊軍連索，量考姓百為、法章有事事他見來後，人匠來客個這他住不怕還初起玉焦。工土夯次依——棚醫、舍學、倉義——基地的要三了擇又，通疏渠水的裡城把先，人匠班那玉焦著領，辭推再不老李。道軌了上正真便，造營的裡城，日數後此，來起站你要心一人有既：的說城座這對是像又，語自是像，地低低他，晌半。話說有沒久久，火燈的熄未卻疏稀那城外窗著，前窗到走，起站。底囊行回塞，好裹新重紙圖把，聲一了應老李
？呢顯不早麼怎，造營懂麼這然既您：老李問下私玉焦，回一有
。上道正在用，段手的一這把，人的付託得值個一上能，著盼只。了淡看早，毀城座一見又，來起城座一見我，來年些這。槓竹敲戶富作當被是就，堡修城起將大頭草個哪給去抓被是不，快太得。藏了會學裡世在是，藝手一這我：道，頭搖搖老李
。姓百老的子日過給還，把要心真是他，樣一不可將大頭草些那跟，下陛們咱。了上算可回這您那：道笑才，晌半然默也，沉得說他聽玉焦
。城座那的裡心他畫，點一點一，上土新片那在木用，去下蹲又只，話接有沒，頭點了點老李
。襯幫多、著學多你，人的事大住得掌個是他。程排的老李聽都後往，攤一這造營：道，來喚玉焦將只，破點曾不也，問去著急有沒他。字名個那裡幕起想又，遍一了過裡心在，為所的日時些這老李把協劉，夜當
。架骨的它起得撐了有，實了到落正真算才，起夜一這從，建重的。分幾了足又便，氣底的裡心他，裡這到想。麼人的里瓦一磚一進藏事本一把肯個這靠要正不，遠多走、高多立能來將城座這。下之骸形於藏，道一之匠句那裡幕起想然忽裡心，火燈的起亮次漸片一那下月著，前窗在立他，至已匠大——定篤發愈，頭念個那裡心，的新翻在正片那外窗著，回協劉。了應玉焦
。了來起立能人有於終，骨的城座這
。年幾你陪多再就，頭骨老把這朽老
。來下了定，地慢慢，夯一鍬一這著隨也，西東麼什有正，裡心
