洛陽城裡的學舍，才開了不到兩個月，便擠不下了。
先是城裡那間老學舍，里正領著一群半大的娃娃念字，最滿的時候，沙盤前頭蹲了三排，連門檻上都坐了孩子。跟著城外的屯、驛兩處，也嚷著要辦學。農閒的莊戶們倒好伺候，地頭一晌，說定了；真正撓頭的，是請先生。這世道識幾個字的人本就不多，肯到鄉野裡教書餬口的，更是一個蘿蔔一個坑。
最後還是劉協發了話：學舍不單在城裡辦，各屯各驛，凡過十戶人家、農事忙得過來的，都要辦一處鄉學。先生不夠，先從軍中識字的賬房、老吏裡抽；再不夠，讓城裡那老先生，隔三日下去一趟，當塾學個樣子，把第一批學生娃帶出來，往後便由著各學自己夯。
就這麼著，洛陽城外，一夜之間，星星點點，多出來四五處鄉學。
學是辦起來了，可真到了上課那天，頭一樁難事卻不是先生，是學生。莊稼人的道理直白得很：男娃送去識幾個字，將來能算賬、能頂個門戶；女娃？養大了是別家的人，識那字做什麼，不如在家多紡一尺布。
這話，是城外柳溪屯的里正，當著劉協的面講出來的。
柳溪屯辦了鄉學，頭一日，先生點名，瞅著堂下空蕩蕩的，才坐了兩個娃娃。先生奇怪，問里正：不是說好人家都送娃來麼？就這幾個？
里正搓著手，期期艾艾道：先生不知，咱這屯裡，十戶人家，八個都說，男娃送去認字，是正理；可那女娃……婆娘們嘀咕，說女子無才便是德，進了學堂，把心讀野了，往後不好嫁人。我家那口子，也這麼說。
這話像一陣風，先在柳溪屯的井臺邊、場院裡傳開了。幾個婆娘圍著搓麻，你一言我一語：咱們村這學，是給男娃辦的，女娃去湊什麼熱鬧？可不，大字不識一個，照樣過日子，嫁了人照樣當家。可那天子說了，願去的都收……那是天子的客氣話，當不得真。正爭著，一個剛打了水的年輕媳婦把桶往地上一撂，道：我倒是想送俺家丫頭去。俺爹當年要是有這個心，俺也不至於連塊界石上的字都認不得，叫人家短了半尺地還不知聲。話頭一怔，沒人接，可那點原本鐵板一塊的心思，卻像被撬開了一道縫。
這話傳到行臺，劉協正同郭嘉議司牧處的章程，聞言倒是一愣。他沉吟半晌，道：讀書識字，還要分個男女？他沒再多說，只叫備馬，說要親自去柳溪屯看看。
一路上，郭嘉同他並轡走著，輕聲道：陛下，臣嘗聞，爭天下，爭到頭，爭的是人。可這字，若一半攔在書堂門外面，便白費了一半。鄉學要興，怕先是這一關——心結，比修路、比開田，都難纏。
劉協沒答話。到了柳溪屯，正是午後，鄉學那間新修的土屋門口，聚了一群人。一個扎著兩條小辮的丫頭，約莫八九歲，攥著一卷不知道從哪兒撿來的舊書，站在門檻外頭，進也不是，不進也不是。她娘在人群裡扯她袖子，小聲斥道：死丫頭，書有什麼好讀的，回家幫你爹幹活去！
丫頭沒動，眼眶卻悄悄紅了，只把那捲書，往懷裡摟得更緊了些。
劉協下了馬，也沒驚動旁人，走到那丫頭跟前，蹲下身子，問她：你想進學堂？
丫頭認出他是天子，先是一慌，又聽他問得和藹，到底點了點頭，小聲道：想。俺聽村裡人說，學了字，能看懂告示，能看懂賬本，俺……俺想替俺爹記工分，不叫旁人多算了去。
劉協心頭像被什麼東西輕輕撞了一下。他直起身，對那位先生道：這學，若是女子不教，這鄉學，不如關了。他轉向圍觀的鄉民，聲音不高，卻字字清朗，朕設立學舍，是要讓這滿城滿鄉，人人都能認得幾個字。女子也是人，也替爹孃記工、替公婆管家、替兒女開蒙。她識了字，一家子都跟著受用。誰要說女子讀書是野了心——朕今日便把話撂在這：往後鄉學開堂，男娃女娃，一視同仁；願來的，朕都收。
人群一時靜了。有個老婆婆先不幹了：天子這話，倒說得在理。我年輕那會兒要是有這機會……唉，罷罷罷，讓娃去，讓她去。
人群還沒散。丫頭她娘站在人群裡，臉一陣紅一陣白，看著那丫頭鑽進學舍裡去的背影，好半天沒說話。倒是方才那位先鬆口的老婆婆，衝著劉協的背影嘆了口氣，回頭對幾個媳婦道：娃她娘，你也別犟了。天子把話都說到這份上了，咱再攔著，倒顯得咱心眼小了。擱四十年前，我要是有這麼個機會……她沒往下說，只擺了擺手，送去吧。丫頭識了字，往後能看個告示、算筆賬，吃不了虧。幾個媳婦相視一眼，也漸漸點了頭。當晚，柳溪屯家家戶戶的燈下，都有人擱下了紡車，把自家那點陳年舊話，翻出來重新掂了掂。
丫頭她娘漲紅了臉，半晌，到底鬆了手。那丫頭得了准許，又回頭怯怯看了娘一眼，見她娘別過臉去不理她，便跟兔子似的，一頭扎進了學舍的門。
劉協沒急著走。他立在鄉學門口，看那先生把新來的幾個娃娃，連同那丫頭，一起領到沙盤前，一筆一畫，教她們寫那第一個字。丫頭握著樹枝，寫得歪歪扭扭，卻寫得極認真，寫完，抬起頭，衝窗外的天子，咧開嘴，笑了。
劉協沒有立即走。他緩步走進學舍，站在那先生身側，看那先生把沙盤上的字，一筆一畫地教給幾個娃娃。先生受寵若驚，侷促道：天子，這粗淺的蒙學，不敢汙了天子的眼。劉協卻道：先生請講，朕也要學。他當真就在那學舍裡坐了半柱香的工夫，聽著先生教那幾個娃娃認字，教她們念二人同心，其利斷金。臨走，他回頭對那先生鄭重道：先生只管把學舍辦下去。凡有女娃願來，一個都不許拒；有什麼難處，報與司牧處。朕只要一條——讓這一鄉的娃，都能識得幾個字。
那一笑裡，劉協眼前那道青灰色的光幕，無聲地亮了。
【一字之教，可開一鄉之智；一女之學，可啟一代之門。你今日在柳溪屯這一蹲，所開的，不止是三五蒙童的矇昧，而是這漢家天下往後百年，識字的人該有的一半。教化之事，向來不在廟堂之高，而在田埂之低；不改此一寸心，不治此一鄉俗，縱有萬卷書、千座城，也難落到實處。】
光幕微微一頓，又映出一行字：
【你為天子，可持刀兵，定天下。可你若想漢室久長，便須讓這滿天下的女子，也能識得幾個字、算得幾筆賬、講得幾分理。如此，一城之興，方是禮義大興；一世之盛，方是人心之盛。此意幽微，然其所繫，重於泰山。】
劉協望著那行字，久久沒有說話。他忽然想起，出逃許都之前，他在那深宮裡識的字、讀的書，是一個太監、一個不情不願的老儒，偷偷塞給他的。那點字，救了他的命。如今他要把這事，讓滿天下的孩子都能憑本事夠著——哪怕是一個扎著辮子、攥著舊書、不肯撒手的鄉下丫頭。
他轉過身，望著柳溪屯那一片新翻的田、新起的學舍、新歸的人煙，心裡那點盤算，又沉了幾分。回行在的路上，他對郭嘉道：鄉學這一層，不能停在識字上。朕想，往後京畿各屯各驛，都照這縣學鄉學的樣子，把學舍辦圓了。錢糧從司牧處裡撥，先生由朝廷養。只是這理，要一步步講透，急不得。他頓了頓，低聲道，就像今日那丫頭，她娘那一句女子無才便是德，不是一天能改的。可只要有一個娃坐進了學堂，這世道，就挪動了一寸。
回行在的路上，劉協一路沒再說話。他心裡翻來覆去的，是那丫頭攥著舊書、眼眶發紅的樣子，是當年那位老儒偷偷塞給他的一冊舊字帖，是深宮裡那點隔著重重高牆、一燈如豆的光。他在宮門外勒住馬，對郭嘉道：奉孝，你可知朕為何非要辦這鄉學？郭嘉道：陛下是為讓識字之人，多一個。不只。劉協搖頭，朕是要讓這滿天下的人，都不再是睜眼瞎。當年朕在宮裡，靠著偷偷識的字，才看懂了那一道道詔書背後的刀光劍影；今日朕要的，是讓每一個種地的、織布的、趕車的百姓，都能看懂朝廷的告示、算清自己缸裡的米。民若不識字，則官可為所欲為；民若識字，則官字字可證於心。這才是朕真正要的那把尺。
。分幾了重鄭又日往比，目的影背子天輕年位這著只，話接有沒，禮一施深上馬在嘉郭
。字名的——字個二第的教生先的教個那練，遍一遍一，前盤沙在趴頭丫的子辮扎。熄沒還燈油的辰時個半了點那，裡學鄉屯溪柳，來夜
。淨乾個了喝，口一口一，燈著就，粥碗那著捧，酸一子鼻，見看頭抬頭丫。了走轉，上檻門在放，粥麻的熱碗一把悄悄，聲吱沒是還底到，天半了看，外門在站碗著端娘
。了來起鬧熱先倒，學鄉幾外城裡城，間之時一，墨捐紙捐著跟紛紛也便眷的裡城，頭了帶后皇。用冊裹書謄們娃娃給是說，舍學屯溪柳到送，線針捆幾、布匹兩了挑裡庫從人宮讓意特，事這說聽壽伏。發些有也竟，的怎知不裡心，聲書讀的來出傳裡舍學那著聽遠遠，上埂田在蹲只，了聲吱不也，生後的學上娃送話笑子膀著摟時平個幾那，回一頭。來過了送閨家自把後先，家兩有又裡屯，日幾過沒。門的堂學了進，跑小路一，臉著紅，包書新那著揹頭丫。的改裳舊用夜連，娘頭丫是——包書布的花紅著描個一了多，口門學鄉，早一天二第。晚很得睡屯溪柳，夜一這
。來下了記都，字一字一，話這把卻裡心，莊村的下睡次漸、火燈著亮座座一那外窗車著只，話答有沒協劉。了裡心的姓百千萬在而，之牆城在不便，基的家漢那，字個幾得識都，的商行、的布織、的地種下天滿這，後年干若，郡州及遍、畿京及遍能若後往，學鄉座一這屯溪柳日今。經一如不，籯滿金黃子，道語古。容人還城座一下打比，行一這日今下陛：道聲輕嘉郭。深正夜，上路的在行回
。去下了沉慢慢，火點那底眼，冊名下擱他。頭丫的子辮扎個一那屯溪柳有只娃，娃男是一清，的報學鄉屯各——冊名的來上遞晚傍牧司翻燈著就，睡沒協劉。時亥近已，在行到回
。咕嘀犯先，裡心家婆家孃，前跟生先男是的坐，學進回一頭娃。生先男是都還，個幾沒共攏生先的字識畿京滿這——難樁一有唯，想好都的旁；重一頭是只關那裡家，學進要娃。夠不句一這有可，了去出說他，話的仁同視一娃娃男：道便協劉。句一了問，著鎖心眉他見，燈添來進湯溫盞一著端好恰壽伏
。事的面樁一是原，教有學有子，看看太太人夫的家各好也，裁秤看、賬記字寫們娃教，學屯各去送，的妥穩腳手個幾挑願妾，過得信若下陛。了子輩一了悶，目賬墨筆過管庭掖在年當，兒人老的字識個幾有倒裡宮：道，想了想壽伏
。回一來上浮又，子樣的眶眼著紅、書著攥頭丫那，眼上闔，去下躺，燈熄吹他。筋的最一頭那心人屯滿這是，的它可；多得慢荒畝百一開比，去下落著一這，楚清裡心他。字個一了道，晌半，著協劉
。心人的來起亮，點一點一那有還——牆城是、倉是、田是止不，西東的來起長慢慢，裡城座這而，舍學的燈著點座一了多又外城，夜春的年六安建。莊村的字寫會學剛座這著照，月的樣一鉤新彎一那邊天
