關中諸路互相攻伐的訊息，一樁接一樁地傳回洛陽，卻沒能讓這座城亂上半分。
倒是有位老臣，聽罷那滿紙的廝殺，拈著鬍鬚，顫巍巍地道出一句旁人沒想過的話：陛下，關中打得越亂，越說明這天下，還認著朝廷，認著有天子在的那一方。可咱們困在洛陽偏安一隅，光有城池、有糧、有民，夠麼？不夠。天子之威，不能只靠這一城的煙火撐著，還得靠一個。
那老臣是當年隨駕出宮、一路上沒肯走的一位老廷尉，姓荀，字不詳，洛陽廢墟里最老的一批遺民，都認得他。劉協望著他，緩緩道：荀公說的是。這，朕何嘗不想，只是一直沒尋著個正大光明的由頭。
荀老廷尉道：由頭現成擺著。洛陽，本是漢家舊都；宗廟、郊壇，雖作廢墟，址卻還在。陛下若肯擇個吉日，親往這廢墟之北，告天祭祖，把漢室這一脈的名分，堂堂正正地立在舊都的故土上——那關中諸路、河北群雄，哪怕嘴上不認，心裡也得掂量掂量：這天下真正的正統，如今立在誰家。
這一番話，正說到劉協心坎上。
定吉日這事，也費了荀老廷尉一番斟酌。他從太史故紙堆裡，翻出當年洛陽郊祭合用的日子，又掐算再三，才定在仲夏望後。劉協不解，問為何不早些，荀老廷尉道：陛下有所不知，郊祭須待天地氣和、禾苗初長，方合默禱。且禮不可率，祭不可苟，正是要讓人看著，咱們是動了真格地要立這個名。劉協聽了，深以為然。他沉思良久，終於在仲夏定下一個吉日，下詔：於洛陽廢墟西北的郊壇舊址，齋戒三日，告祭天地，並往宗廟故址，奠酒告祖。
訊息一齣，洛陽城先自沸騰起來。
這訊息，不消半日便傳遍了各屯。撤了農事的、丟了扁擔的，都往城裡湧；南城的茶館、井臺、場院，一夜之間都在議論同一件事。有個趕了十里路來瞧熱鬧的老漢，眯著眼道：咱這輩子，還沒見過天子祭天。旁邊有人介面：你我這歲數，能趕上這一回，也算沒白活這世道。人群裡，不知是誰先抹了把淚，跟著便是一整片的寂靜。也有人冷眼瞧著，說這不過是做給天下看的一場戲；可到底，把這場戲一演三年，演成了真的名分，誰又挑得出半點錯處。素來沉寂的遺老遺民，一個接一個從角落裡冒了出來——有當年侍奉過幾朝的老內侍，有在廢墟里守著一方靈牌的舊宮人，有流離半生、如今拖著老邁身軀歸來的故吏。他們聽說了這件事，都拄著杖、抹著淚，往那廢墟的郊壇方向，一步一步地挪過去看。
祭祀前的三日，劉協沐浴齋戒，住進了行臺院裡一間空置的靜室，不見外臣，只留一盞燈。這三日，他把自己關在屋裡，將那些年來背過的《禮》，一條一條從記憶最深處翻出來，又把漢室的列祖列宗，從高皇帝到光武，到先帝，一位一位，在心裡默唸了一遍。他忽然覺得，這三日，比許都那深宮裡的十幾年，都更像一個該有的樣子。
這三日，他不曾動葷，也不曾近聲。白日里，他讓典韋守在院外，自己一遍一遍地擬那篇祭文；夜裡，他對著那盞孤燈，把列祖的名諱與功業，背了又背。有兩回，他想起自己在許都深宮裡，連宗廟的門朝哪開都不甚瞭然的光景，竟覺著這幾年的顛沛流離，反倒讓他離那二字，更近了些。
到了正日，天色尚未大亮。
洛陽廢墟之北，那一片荒冢與瓦礫之間，早被收拾出一方平整的祭壇。壇上設太牢之禮，羊、豕、牛，一一陳列；鼎中焚香，青煙嫋嫋。劉協著玄衣纁裳、御袞冕，由幾位遺老引著，一步一步，走上那方祭壇。晨風徐來，吹得衣裾飛揚；他的身後，跪伏著一大片老邁的遺民，烏壓壓地，一直綿延到廢墟的深處。
祭壇四圍，早三天便用黃幔圍起；壇前置三牲，鼎中列五穀、酒醴。禮官司儀，依古禮，先迎神、再奠玉帛、三進牲、四奏樂。雖無當年太樂署那滿朝鐘磬，卻也簡而不陋。劉協一步一步，依著禮官的唱諾，上前，退下，再上前。這一套他頭一回親身去做的禮，每一步，都重得像要把這廢墟上的塵土，都一併踩實了。
他在壇前立定，從禮官手中接過一炷香，舉過頭頂，朝著天，朗聲而禱。那聲音穿過晨霧，一字一句，像落在這一片斷壁殘垣上的鼓點：
惟漢高皇帝，誅暴秦、立炎劉，垂統四百載；光武皇帝，復興漢室，再造綱常。臣協，以祖宗陵廟之重，託孤於亂世，今承殘喘，歸此舊都。惟願上帝祖宗，鑑其誠，念其苦，佑我漢室，重振於茲。
那祭文，是他自己擬的，詞句未必盡合古禮，卻句句戳在在場人心裡。他念到末尾那句重振於茲時，喉頭竟哽了一哽，停了一停，才又續下去。壇下那一片靜默裡，有風穿堂而過，把那青煙，吹得斜了斜，又正了回來。
話音剛落，壇下那一片遺民，已是嗚咽成一片。
壇下的遺民裡，有個年過七旬的舊宮人，是當年伺候過桓靈兩朝的一位老嬤嬤。她擠在人群最前頭，把那一片哭喊，看得真真切切。當劉協那一聲穿過晨霧落下來時，她忽然捂著臉，蹲了下去，哭得像個孩子。
壇下跪著的，不獨是遺民。有幾個鬍子花白、當年在洛陽各署入過流的故吏，今日也拖家帶口地來了。他們伏在人群裡，頭埋得極低，可那噙了半輩子的淚，卻一顆也壓不住。祭罷起身時，有個故吏拉著旁人，哽著嗓子道：咱熬了大半輩子，以為這把老骨頭要埋在他鄉了，沒曾想，臨了還能見著咱家的天子，在咱家的地上，祭一回咱家的祖宗。這話一齣，四下一片唏噓。身旁的人去扶她，她嗚咽著道：多少年了……多少年沒人在這塊地上，再喊一聲咱們漢家的天子了。荀老廷尉伏在人群前頭，老淚縱橫，磕頭不止；一個白髮蒼蒼的老內侍，匍匐在地，哭得幾乎背過氣去。他們等了這麼多年，盼了這麼多年，終於在這片被戰火燒焦的故土上，又聽見了那一聲皇皇的，又看見了漢室的旗，正正地，插在這廢墟的正中。祭祀既畢，眾人卻久久不肯散去。
是日，風停雲住。及至劉協三拜九叩、禮畢起身，壇下的遺民仍把那一片抽噎，壓得低低的。有那細心的，瞧見天子起身時，眼眶也是紅的，只是強抑著，沒讓它落下來。荀老廷尉跪得早麻了腿，被兩個後生攙起來，卻還仰著頭，望著那方祭壇，一疊聲地道：好了，好了，漢家有後了。
這夜，劉協獨自立在宗廟故址前。那一方殘破的基座，還依稀可辨當年殿宇的規制；月光照下來，把那些瓦礫，照成一片冷寂的銀。他忽然想起，先帝在此臨朝的那些年，他還只是個在深宮裡被抱來抱去的娃娃，連這殿宇長什麼樣，都不曾記得。如今，他卻要在這片廢墟上，一個人，把這座快要斷了的廟，重新一根一根地，立起來。
他又想，若先帝還在，見這滿目瘡痍，不知是該哭，還是該認這一點點從縫裡透出來的光。他在這片瓦礫間站了很久，久到夜露把衣襬都打溼了，才緩緩在那一方殘破的基座前，又伏身拜了一拜。
他正出神，眼前那道青灰色的光幕，無聲地亮了。
【名不正，則言不順；言不順，則事不成。你今日在洛陽廢墟上告天祭祖，立的不是一座壇、一場禮，而是這亂世裡漢室僅存的那口氣，堂堂正正地接回了它的軀體。天下英雄逐鹿，鹿死誰手，尚在未定；而你這一祭，先把誰是正統這面旗，穩穩地插在了華夏之央。關中諸路以此觀望，河北群雄以此掂量，就連那許都城裡高坐的人，也不能不心裡一凜。
郊祭那日的情形，很快便傳遍了兩岸的商道。有人為趕這趟，專程從河北、從兗豫，繞道洛陽來看一眼那面旗；就連那隔著函谷的關中，也有幾個故老，偷偷揹著人，朝著洛陽的方向，叩了三下頭。劉協後來聽荀老廷尉說起這些，只淡淡一笑，道：名這個東西，起初是心虛的人最想要；到後來，反倒成了踏實做事的人才配得起。】
光幕微微一停，又映出數行字，字字沉金：
【民心如水，自來歸其源。你今日這一拜，拜進的是千萬遺民心裡積了多年的一滴淚；這一聲，震動的，是這亂世裡漂泊無依的無數顆心。聲望之漲，不在廟堂高呼，而在故土深耕；今日之祭，實為漢室重興第一聲鍾。自此，洛陽不再是一座安身的廢都，而是名正言順的京師。你的路，從今日起，才真正踏上了那一條正大光明的歸來之途。】
劉協望著那行字，久久沒有說話。他忽然覺得渾身的血，都是熱的。三年前他在許都深宮，夜夜做得最多的夢，是夢見自己終於能金殿臨朝、端坐朝堂；如今他立在斷壁殘垣之間，風灌滿衣袍，倒覺得，今晚這一拜，比那夢裡的金殿，更真切、更有分量。
。火燈的明長間墟廢在舊依片一那向，轉他
。點起的正正堂堂個一了有新重，上土故的在於終也，路的來走路一都許從條那他而；師京的順言正名座一了多便上世這，起夜今從，道知他。些了平鋪又，詔》行田屯《的半一了寫張那上案把，著想他。月水花鏡是過不也，分名那，暖不穿、飽不吃仍姓百的裡城這日哪若可，了來起立分名的廟郊。上字個四生厚、用利那姓百在落要終最，德正而；德正了為是，名正——來味滋出品卻今如，口拗字個九這覺只時當他。和惟，生厚、用利、德正：句一裡》書尚《的背他教儒老候時小起想然忽，燈盞那上案著，在行到回他，夜一這
。允應即當，然為以深協劉。來起撿樣一樣一，統的祀祭廟郊這把下陛為，吏舊老故班一領願，旨請臣老。絕不食廟宗使能方，制禮定、實故輯、嗣繼思當便後往，正既名，立既廟，下陛：言進臺行到也尉廷老荀。詔帝先輯誰，實故老故錄誰，繕修廟陵掌誰，祀祭時歲管誰：來出了理件一件一，事的有該常太、廟宗、廟郊把，下燈在便裡夜，政理天白。熄沒終始，火團那裡心協劉，天些這
。旗的家漢，的來起立新重面一那頭城了見，地約約，次一第也，路諸中關的谷函著隔那連就；拜禮香焚前墟廢那到地絕不繹絡，姓百的外城，開傳息訊。事諸祀祭廟郊督總尉廷老荀任又；祀奉時歲，司有立設址故廟宗於，詔下式正臺行在協劉，後日幾
。用管還兵刀比時有，字這。向所心民是便，了長子日，立一旗面這可，打歸打路幾那，下陛：道寫裡信來中關在頭秦老。分三氣客都了見，卡關道的高子皮眼來向那連，旗漢的小小面一起架頭前子車，外在門出——分幾了也桿腰著覺，賈商的裡城。前主神在供地敬敬恭恭，玉舊塊一、服朝舊方一的著藏中家把意特還人有。拜禮香焚前址故廟宗那在，來了趕紛紛也訊聞，姓百的屯各外城
。它著唸在人有還底到，家漢的缺殘這，得覺人讓偏，菸香的盡將縷一那可；曉知人無，的上供悄悄家誰是那。溫尚灰香，正正端端得供，香的久不上才炷一見瞧，裡礫瓦的角牆墟廢那在人有，後日幾。人的來而道遠些那給，餅與水些備多，人的旁一讓只，攔沒，了見遠遠協劉。在立，分名大個有還，下天這道知，面世見見子孩讓說，頭磕前主神那到，子孩家自了帶地特，娘婆的屯個幾有
