建安三年正月，典氏下不了床了。
孫太醫每三天來一次。每次來了都先看脈，再開方，然後搖著頭走出去。典韋每次都在門口等著，看孫太醫的臉色就知道結果。
太醫，怎麼樣？
藥還在吃，慢慢來。
慢慢來這三個字，典韋已經聽了十幾遍了。他不再追問。每次孫太醫說完這三個字，他就回到屋裡，在榻邊坐下來，握著妻子的手，一句話也不說。
董氏躺在榻上，臉色白得像紙。她瘦了很多，臉頰凹了下去，鎖骨凸出來，手腕細得像柴火。但她的眼睛還是亮的。
典韋。
晴兒呢？
在宮裡。皇后帶著。
你去看過了？
昨天去看了。典韋說，她說晴兒會走路了。扶著牆，一步一步地走。走不穩，摔了也不哭，自己爬起來接著走。
董氏笑了。那個笑容很淺，但很真。
像她爹。她說，她爹小時候也不哭。
你瞎說。典韋說，我小時候怎麼不哭，你又沒見著。
你娘跟我說過。說你三歲的時候從牆頭上摔下來，一聲沒吭，自己爬起來拍拍土就走了。你娘以為你摔傻了，跑過來一看，你臉上連個淚珠子都沒有。
典韋也笑了。
兩個人安靜了一會兒。
董氏忽然伸出手，摸了摸典韋的臉。她的手很涼，指尖幾乎沒有力氣。
典韋，你瘦了。
沒有。
你騙人。董氏說，你身上的衣裳都鬆了。你是不是又在省飯給兄弟們吃？
典韋沒有說話。
你聽我說。董氏的聲音弱了下去，但語氣很認真，你是晴兒的爹。你得吃飽，才有力氣養她。
我知道。
你不知道。董氏看著他，你總是這樣，什麼都往自己身上扛。以前在軍裡是這樣，現在還是這樣。
典韋低下頭。
我不讓你操心了。他說，明天我去找伙房多要一碗飯。
不是明天。是今天。
。天今，好
。疼樣一了住攥人被像心，著看邊旁在坐韋典。小越來越度幅的伏起口，淺很吸呼的。兒會一了歇，睛眼上閉氏董
。韋典
。忙個我幫你
。說你
。兒會一靠。來起扶我把
。氣口幾了，上頭枕在靠氏董。頭枕個兩了墊後背在，來起扶把地翼翼心小韋典
。面外看看想我，說。條一開窗
。小個一了紙窗把，邊窗到走韋典
。雪殘的晚昨著掛面上，的禿禿枝樹的裡子院。思意的晴放有沒天但，了停經已雪。的濛濛灰天的面外
。問氏董？嗎天到看能
。挪了挪邊窗往頭枕把韋典
。點一到看能
。久很了看，天的白灰線一那著看氏董
？兒哪去後以了死人說你，韋典
。說瞎別
。道知想是就我。說瞎是不我
。答得他，了他問婦媳但。覺睡飯吃、人砍刀揮道知只，人個一是他。些這信不他。了默沉韋典
。人的前以是都，的閃閃亮些那上天上晚，說他。星星變後以了死人，說娘我
？兒哪在我那
。呢死沒還你
。後以說是我
。想了想韋典
。了你到看能就頭抬一，候時的門出上晚兒晴樣這，說他。顆那的亮最變你，啊你
。來下了掉就淚眼，著笑著笑。了笑氏董
。說會候時種這在偏偏，話聽好說不時平，說，人個這你
。睛眼了背手用他。話接有沒韋典
。了累看天看，說氏董。吧下躺我放，了好
。子被好蓋，來下放輕輕把韋典
。了累是，了著睡是不。了勻均得變吸呼的，兒會一不了過。睛眼上閉氏董
。久很了坐邊榻在韋典
。樣模的峋嶙骨瘦副這了變娘嫁新的潤圓個一從，裡年十。在現到天一第的他給嫁從，歲七十二到歲八十從。了年十快了看他臉張這。臉的子妻著看他
。坑小個兩像，的深深窩酒，窩酒個兩有來起笑，了笑氏董。看好真你句一了說，天半了看地愣愣傻他。紅緋頰臉，頭著低氏董，候時的頭蓋開掀。屁猴像得紅臉，酒了喝他。上晚天那婚結起想他
。話句一的溫最的過說子輩這他是那
。他等口門在後然，淨乾洗裳、好做飯把是只，麼什說不來從氏董。的忙忙匆匆是都來回次每，家在不頭到年一他，後以兵了當中軍在。家養、錢掙、活幹地默默是只的做能他。話的聽好說會不，笨，人個一是他。口開麼怎道知不是，說想不是不。過說有沒也再他，後以那從
。了多太欠虧他
。了會機有沒經已卻，說想他在現
。好顧照有沒他
。道知他
。紅通臉得憋，笑敢不又笑想，子樣的拙笨副那他著看鬟丫小。坑個一出剁板砧把能姜個切，半一灑會穩不端水，涼不吹天半吹會他了燙太藥。好不做都麼什做，的腳笨手笨他，水熱杯一端、藥碗一熬婦媳給他讓但。下一皺不都頭眉他，陣衝刀拿他讓。人的仗打會只個一是他。顧照麼怎該道知不他但
。久太了不撐，了窄太膀肩的但。來起了撐家的小小把，裳洗、粥熬、藥煎天每。快勤算也倒，小雖紀年，來過家孃從氏董著跟。子孩個是還己自，歲二一十有只也鬟丫小但。些一做著幫是倒鬟丫小
。張還仗打陣上比，汗是全心手，候時的手隻這牽次一第他。甲指，長細指手，的潤圓、的白——子樣的前以手隻這得記他。來出凸地一一筋青，爪像得瘦手隻那。手的面外子被在搭子妻著看，頭下低韋典
。狀形的頭骨到能面下皮，柴如瘦枯手隻這在現
。手隻那住握輕輕他
。涼很
。著握地虛虛是只，力用太敢不，了疼磨怕他。繭老是滿，紙砂像得糙掌手的他但，暖一暖給手的己自用想他
。他應回在是像。了指手的氏董
。上背手的子妻在頭額把，頭下低他。熱一眶眼的韋典
。哭有沒他
。抖在手的他但
——
。協劉見去韋典，上晚天那
。口開才久很了豫猶，外門殿在站他
。下陛
。來進
。流格資有沒己自得覺他，淚眼的人男。了過哭有沒久很經已他。哭有沒但，的紅是眶眼的他。裡屋進走韋典
。事件一求想將末，下陛
