三天後的清晨，霧氣更濃了。
陳建明的妻子阿秀提著竹籃上山。
籃裡裝著兩碗白粥，一碟鹹菜，還有三個煮雞蛋。
雞蛋是昨晚煮的，殼上染了紅，圖個吉利。
祖墳山的路她走了二十年，閉著眼都能摸上去。
嫁過來第三年，公公去世，丈夫接了守墳的活，她就每天送兩頓飯。
開始不習慣，怕墳地陰氣重，後來也就麻木了——活人的日子已經夠苦，哪有心思怕死人。
可這幾個月，她還是怕了。
先是族長暴斃，死狀傳得神乎其神。
然後是大房、三房接連出事，村裡人心惶惶。
丈夫這幾日話越來越少，夜裡常驚醒，一身冷汗。
昨夜他又沒睡，天沒亮就說要去墳山轉轉。
阿秀拉住他：“今天祭七，要不歇一天？”
陳建明搖頭，眼睛裡有血絲
“得去。昨晚夢見爹了，他說墳頭土鬆了，讓我去填填。”
阿秀心裡發毛，但沒再勸。
丈夫脾氣倔，認定的事十頭牛拉不回。
霧把山路吞沒了。
兩旁的相思樹在霧裡只剩下模糊的影子，枝幹扭曲，像無數伸向天空的手。
阿秀加快腳步，竹籃在臂彎裡晃盪，碗碟輕輕碰撞。
快到祖墳那片平地時，她聞到了味道。
不是墳地常有的土腥和香火味，是另一種
甜膩裡帶著腐敗，像夏天死在水溝裡的老鼠，在太陽下曬了三天的味道。
她停下腳步，心跳得厲害。
“建明？”
她喊了一聲，聲音在霧裡傳不遠，悶悶的。
沒有回應。
阿秀攥緊竹籃，繼續往前走。腳下的土越來越軟，每一步都陷進去半寸。
。上活麼什在踩像，音聲的”嘰咕“出發會去上踩，的漉漉溼，的黑是土，看頭低
。小很，的搭時臨布膠塑和竿竹用是，上地空的間中墳祖座三在搭子棚的夜守
。人沒面裡，著開敞子棚見看，時近走娟阿
。顆兩來出滾池電，上地在掉筒電手，散褥被
”？明建“
。圍周過掃線視，轉
。了見看，後然
。裡那在跪人個有——道了裂碑墓，一之墳祖掘被座六是那——前墳座那的祖高太氏陳在
。晰清漸逐廓的人那，攪步腳的被氣霧，步幾近走娟阿
。明建陳是
。前墳座一在跪夫丈
。翻被骨，開撬材棺，過盜被日幾前，墳的祖曾房三是那
。實沒還土頭墳，葬下新重草草裡村
。直筆得跪，對背明建陳
。肘至沒直，裡土的前墳在是而，側在不手雙……手雙
。路紋的起凸管見看能下料布，起鼓得撐被子袖，繃的臂手
。碑墓著抵頭額，頭著低他
。糊模化風經已跡字，”墓之有大諱公陳“著刻，的岩崗花是碑石
。了掉籃竹的裡手秀阿
。痕溼片一下剩只，收吸被速迅，上土黑在灑粥白，了碎碗
。眼刺外格裡土黑在殼蛋的紅，去出滾蛋
”……明建“
。發音聲，喊又
。應回有沒
。涼冰，上皮在粘，流邊在霧。鉛了灌像，去過挪步一步一
。節細了清看，時步三到短離距
。痂的紅黑結，泥著混，裂撕經已皮的腕手但，見不看，裡土在部全指手的夫丈
。碎著掛緣邊，邊手在落散甲指的裂崩片幾有……甲指的他
。上碑石在，著側臉的他
。有沒得黑，珠眼個整滿佔乎幾到大放孔瞳，著睜睛眼
。樣一模一的出流時死長族和，跡痕黑的涸乾有孔鼻和角
。表的夫丈是的冷發渾讓最但
。靜平……種一是，懼恐是不，苦痛是不
。度弧的解一有至甚角，靜平的般命認種一
。宿歸的違久個某了到回是而，去死裡這在跪是不他彿彷
。上地在坐癱秀阿
。音聲出不發，住堵西東麼什被嚨，尖想
。泥黑手滿了抓，裡土進抓地攣痙指手有只，喚使聽不卻，夫丈去過爬想
。跑下山往撞撞跌跌，來起爬著蹌踉才，久多了過知不
。叢草進滾罐菜鹹，地一了灑粥，了翻踢籃竹
：聲一第出喊著啞嘶才，口村到跑直一，頭回沒
”！——啦人死“
