林有道沒走。
他把車停在村口，又走回老宅。
他就一個人，推開那扇吱呀響的木門。
堂屋還是老樣子。
祖宗牌位一排一排立著，香爐裡的灰還是那麼多。
他站在那兒看了一會兒，然後走進裡屋。
爺爺的書房。
說是書房，其實就是裡屋靠窗的那張桌子。
桌子是老榆木的，桌面被磨得發亮，邊角磕碰過的地方露著木頭本來的顏色。
桌上有盞檯燈，落滿了灰。
林有道坐下來。
他把那十二封信從懷裡掏出來，就揣在懷裡——然後一封一封擺在桌上。
五十年前的。
四十五年前的。
四十年前的。
三十五年前的。
三十年前的。
十二封，排成一排。
他盯著那些信看了很久。
信紙都發黃了，但墨跡很新。
五十年前的墨跡，和三十年前的一模一樣，黑得發亮，沒有任何褪色的痕跡。
林有道拿起第一封，湊近了看。
這筆跡他認識。
那個賬本上的“墨”字，就是這個筆跡。
橫平豎直，力透紙背，每一個轉折都帶著一股狠勁。
五十年了，這筆跡沒變過。
他又拿起最後一封，三十年前那封。
放在一起比。
。樣一模一
。樣一模一是，”像很“是不
。樣一的來出印影像都，重輕的劃一每，落起的筆一每，法寫的字個一每
。下放信把道有林
。話的說爺太家胡起想他
。過說聽人有就前年百一，字名個這淵文墨
。年百一
。多不差該應也前年百一，跡筆種這是信的寫前年十五淵文墨果如
。年百一了活至，人個這那
。止不，不
。淵文周起想道有林
。代朝同不在現出字名個那
。”人高道得“的國民，員的朝清，師畫的朝明
。”著活“式方的同不用都代一每，淵文周人個一有都代一每
。淵文墨
。淵文周
。字”淵“個一有都
。頭念個一出冒裡子腦道有林
。去下想己自讓不，子桌住按他
。住不都，鑽外往己自頭念那但
。人本淵文墨是不老墨
。”字名“個一的淵文周是淵文墨
。著活字名的同不、份的同不用，久很了活淵文周
。字名的代時個一另是老墨，字名的代時個某他是淵文墨
？呢爺爺的己自那
。一守林
。信的上桌著盯道有林
。的一守林給寫是都信些那
。的淵文周是，”弟吾一守“個那
……也是不是爺爺那
。了想下往敢不他
---
。了走飛稜稜撲，聲一了鳥隻有面外戶窗
。汗是全背後己自現發才，跳一了嚇音聲那被道有林
。戶窗開推，邊窗到走，來起站他
。嗦哆個了打他得吹，來進灌風冷
。辰時麼什是出不看，的濛濛灰天的面外
。常正不點有得靜安，靜安很子村
。菸了，邊窗在站他
。下坐新重，前桌到回他，了完煙
。信些那著看他
。字”淵“個那著看。跡筆的變沒年十五些那著看
。話句一後最的說婆龍起想他後然
”。樣一不，門的守們你是只。人門守是都，樣一你和爺爺你“
。樣一不
？樣一不個麼怎
。門的墟地是的守爺爺
。人的裡門是的守他
？守在誰在現，門個那的守爺爺那
。了人沒
。了守人沒，承傳了斷門宗些那，了死爺爺
。急著才老墨以所
。鎖換要他以所
。人殺要他以所
