裡面是從荒山防空洞發掘出的遺物：鏽成一團的紐扣、腐得只剩巴掌大的木牌、斷了半截的老式菸袋，還有幾封發脆的家書。
遺物被一件件擺在墓碑前的白布上。
“開始辨認吧。”許國棟聲音很低。
白髮老人們被攙著走到白布前。
第一個上前的是位老大娘。她盯著半塊木牌看了很久，忽然渾身一顫。
“這個字……”她枯瘦的手指停在木牌上方，不敢碰，“這個‘李’字……”
歷史組組長立刻湊過去：“大娘，您認得？”
“俺爹……”老大娘的聲音啞了，“俺爹叫李長貴，山西的。他走的時候，俺才三歲。俺娘說，他在木牌上刻了自己的姓，說要是回不來，好歹留個念想……”
組長猛地翻開檔案。
“李長貴，山西人。”他的手在抖，“對上了。骨齡、方位，全對上了。”
老大娘“撲通”一聲就要跪下，被身邊的人死死拖住。她伸手碰了碰那半塊木牌，眼淚立刻掉了下來。
她死死咬著唇，肩膀一抽一抽，壓著哭聲。八十多年的等待到了這一刻，她連哭都不敢放聲。
糖糖攥緊了衣角。
空地上，刻木牌的李姓叔叔走到老大娘身邊，蹲下想替她擦淚，手卻穿過了她的臉頰。
“碰不到。”糖糖小聲說，眼圈一下子紅了，“李叔叔想給奶奶擦眼淚，可是他碰不到。”
沈星野別過臉，喉結狠狠滾了一下。
辨認還在繼續。
一位老爺子認出了斷菸袋，說他爹走前菸袋不離手，袋嘴上的豁口是磕出來的。組員翻出菸袋，袋嘴上果然有個豁口。
老爺子捧著菸袋，老淚縱橫，一句話也說不出來。
攥信的老太太被攙到白布前，一件件看過去。看到最後，她沒找到寫著“王小虎”的東西，手停在半空，眼神慢慢暗了下去。
“我哥哥……”她聲音發顫，望向許國棟，“他的東西呢？他……他連個念想都沒留下嗎？”
許國棟張了張嘴。
王小虎是通訊員，犧牲在歸援途中，身上什麼都沒帶。他不知道該怎麼開口。
糖糖忽然掙開沈星野的手，朝老太太走了兩步。
沈星野剛要拉她，林晚秋按住他的手，輕輕搖了搖頭。
糖糖走到老太太面前，仰起小臉。
“奶奶。”她奶聲奶氣地說，“你是不是在找那個哥哥呀？”
老太太愣住了，低頭看著她。
”。你著看直一他。呢面後你在就他是可“，地空的後太太老著指手小，說地真認糖糖”。西東有沒他，哥哥個那“
。僵一渾太太老
”。夜一了頭石他，了塌口，候時的來回他。了沒跑都鞋，兵救搬去路山里十三了跑他。兵逃是不他說他“，學外往字個一字個一，著聽力努，頭著歪糖糖”……說他“
”。人丟妹妹給沒他，說他“
。下一了晃子太太老
”。丫二……，名小的妹妹得記他。糖的給他吃，候時小妹妹得記他“，來下了掉也淚眼的糖糖”。得記都他，說他“
。聲一”當哐“
。上路石青在飄，落裡手太太老從信的年十幾了攥封那
。去抓命拼後朝手
”……嗎你是……哥？嗎你是，虎小“，調不得抖音聲的”？虎小“
。前面在跪聲一”通撲“虎小王，上地空
。頭個一了磕重重，妹妹的歲七十八己自著朝，年的歲七十個這
”。人丟娘咱給沒哥。了來回哥，丫二，說哥哥“：述轉著哭，楚楚清清得看糖糖
。住不撐也再太太老
。來出了吐於終刻一這在，氣的子輩一了口那
”——啊“
。起響裡園陵在，聲哭的年多抑聲一第
