看了看坐在馬紮上的妹妹，那張佈滿皺紋的臉，那頭花白的頭髮，那雙還在抱著布鞋的手。
看了看面前的墓碑，青灰色的石頭上，刻著他的名字。
看了看遠處的松柏，一排一排，綠得沉。
最後，他的目光落在糖糖身上。
那個替他走完歸途的小娃娃。那個哭著撲上來、想抱他卻只能穿過去的小娃娃。那個說“糖糖帶你回家”的小娃娃。
張大川看著她，嘴唇動了動。
他笑著，對糖糖說了一句話。
糖糖沒有立刻轉述。
她認認真真地聽完了。
小腦袋微微歪著，兩隻眼睛一眨不眨地盯著叔叔的臉，把每一個字都聽進去。
聽完了。
她低下頭。
小小的牙齒咬住了下嘴唇，咬得很用力。
眼淚啪嗒。
啪嗒。
一滴一滴，砸在她的小棉襖上。
她沒有出聲哭，只是咬著嘴唇，任眼淚往下掉，肩膀一抽一抽。
趙小滿在旁邊看著，鼻子發酸。她不知道張連長說了什麼，只看見這個小丫頭哭得那麼厲害，卻又拼命忍著不出聲。
沈星野蹲下身，把糖糖摟進懷裡。
“糖糖。”他聲音啞，“叔叔跟你說什麼了？”
糖糖埋在他懷裡，搖了搖頭。
她沒說。
她把那句話，好好地收了起來。
——
老太太不知道發生了什麼。
她只看見那個能看見她哥的娃娃，忽然又哭又笑，然後又哭得咬住了嘴唇。
她枯瘦的手抖著，想去夠糖糖。
“孩子……”
。淚著掛還上臉，頭起抬糖糖
。子鼻吸了吸，鞋新的上腳叔叔看了看又，太太老著看
”。了鞋上穿叔叔“，說地氣聲”。“
”。鞋的做娘“
”。了上穿“
。了住僵人個整太太老
。話出不說天半，著嗦哆，鞋布的樣一模一雙那裡懷著捧
。來下了淌紋皺著順，淚老的濁渾行兩，後然
。聲出哭再有沒
。著喃喃，花繡的了褪上面鞋著挲地遍一遍一，鞋雙那著抱是只
”……了上穿“
”……了上穿他，娘“
”……了上穿他，鞋的子輩一了納你“
。葉落片幾上地起捲，柏鬆過穿風
。鞋新的上腳眼一了看後最，頭低川大張
。腳針的，底層千的實厚
。藝手的孃
。人有所的著站前面向，頭起抬他
。人軍的立肅排一排一著，兵的妹妹他著扶著，人輕年的去臉過別糖糖著抱個那著，將的頭寸著，軍將老的髮白著
。地土片這的到回於終、海山過他著
。鞋布新的納娘著穿上腳，前碑墓的己自在站川大張
。板腰了直他
。缺殘再不都彿彷刻一這在，袖右的空條那，裝軍舊的爛破那
。手左的剩僅起抬他
。上向，地穩穩，攏併指五
。梢眉到舉
。禮軍個一
。差不一，起舉臂獨。禮軍的準標
