軍禮放下的時候，儀式已經到了尾聲。
十七座墓碑前，十七具棺槨都已入土。新翻的黃土蓋上去，一鍬一鍬，壓得實實的。松柏在風裡晃著，幾片葉子打著旋落下來。
老太太被趙小滿扶著，坐在了張大川墓碑前的小馬紮上。她懷裡那雙布鞋，還是抱得死緊。
哭了太久，她已經沒力氣再哭了，只一下一下地抽著氣，渾濁的眼睛盯著碑上那三個字。
她想起臨來前，把鞋擺在棺槨前的那一下。
她說，哥，你自己穿。娘納的，你自己穿上。
糖糖就站在旁邊。
她今天穿著白色小棉襖，兩個小揪揪梳得整齊，鬢角那個磨舊的草莓髮夾一晃一晃。
張大川蹲在妹妹身邊，一直沒動。
灰藍色的舊軍裝，空蕩蕩的右袖，凍得發青的臉。他盯著擺在棺槨前的那雙布鞋，看了很久很久。
黑麵白邊。
千層底。
針腳密密麻麻，一針一線，勻得很。
那是孃的手藝。
七十多年了。
張大川的喉結動了動。他慢慢站起身，又慢慢彎下腰。
僅剩的那隻左手，虛虛地探向那雙鞋。
糖糖屏住了呼吸。
她知道叔叔碰不到。她見過太多回了——叔叔的手，總是穿過去，什麼都抓不住。
可這一次。
不一樣。
糖糖的眼睛一點一點睜大了。
張大川的腳上，憑空多了一雙鞋。
嶄新的布鞋。黑麵白邊，鞋底厚實，針腳密密麻麻，跟擺在棺槨前的那雙，一模一樣。
不是真的穿上去的。張大川的手根本沒碰到那雙實實在在的鞋。
可他腳上，就是穿上了。
穿上了娘納的新鞋。
糖糖“哇”地一下，眼淚就湧了出來。
。高老得咧卻角，掉下往嗒啪嗒啪子珠淚，團一皺臉小。笑又，哭又
。角的野星沈扯了扯
”——舅舅“，抖音聲，腔哭著帶”。舅舅“
。頭低趕野星沈
”？了麼怎“
”！了鞋新上穿叔叔長連張“，蹦外往字個一字個一，氣著糖糖”——叔叔長連張“
”！鞋新“
”！看好好“
。見不看野星沈
。過人沒，著放地靜靜，鞋布的前槨棺在擺雙一有只裡那，去過看目的糖糖著順他
。鞋新的上穿空憑雙那見不看，川大張見不看他
。糖糖見得看他可
。去下不都麼怎卻角，停不個掉淚眼見得看，臉的笑又哭又娃娃的歲三個這見得看
。了酸子下一子鼻的野星沈
。來出不吐也字個一，了住堵麼什被像卻嚨，麼什點說想，張了張他
。睛眼把一了抹狠狠背手用，臉過別他
——
。子了直站川大張
。鞋新的上腳己自看了看，頭下低他
。久很了看
。了笑他後然
。兒娃的糖到討於終個像，的厚憨。角到，角眼從，開漫點點一容笑那
。西東的年多十七了等他是這
。始開地陣的度十四下零片那國異在死凍他從。始開鞋隻一掉跑、跑車火著追娘從。始開站車火個那家老東山從
。年多十七了等他
。了上穿，在現
。頭起抬川大張
。周四顧環他
