糖糖說完，屋裡靜了一瞬。
林晚秋回過頭，身後什麼都沒有。白牆、儀器，還有牆上隨綠光一起起伏的影子。
“糖糖。“她放輕聲音，以為孩子剛醒，腦子還沒清醒，“哪有什麼哥哥。“
糖糖沒有理她。
那雙霧濛濛的眼睛已經徹底清醒，目光落在林晚秋身後的空處，認真地看著，像是在打量一個第一次見面的人。
“真的有。“她一字一句地說，“就站在林阿姨後面。“
沈星野心裡一沉。
他見過糖糖露出這樣的表情。地下室裡穿舊軍裝的人，荒山上的游擊隊員，還有雪地裡排隊的灰衣戰士。每一次，她都看得這樣認真。
他張了張嘴，沒敢出聲。
趙小滿端著牛奶站在門口，虎牙咬著下唇，手僵在半空。
“他……“糖糖頓了頓，努力想著該怎麼說，“他穿的不是軍裝。“
“是便裝。“
“就跟舅舅平時穿的那種，不是綠色的。“
林晚秋的呼吸慢了一拍。
她沒有動，只看著糖糖。這個三十歲的軍醫一向相信科學和資料，此刻卻不知道該怎麼反駁。
“多大呀？“她聽見自己問。
“不大。“糖糖認真想了想，“看著像個大哥哥。“
“比舅舅大一點點。“
屋裡安靜下來。
“他一直跟著林阿姨。“糖糖無意識地攥緊被角，“從林阿姨進這個屋子，他就跟著。一直站在你後面。“
“沒走過。“
林晚秋的指尖一點點涼下去。
她手裡還握著監測終端，螢幕上的心率、體溫和血氧規整地跳動著。可那幾行數字忽然離她很遠。
一個穿便裝、年紀不大的哥哥，從她進門起就跟著她。
她不敢再往下想。
三年來，她把那個人鎖在心裡最深處，白天做軍醫，戴著金絲眼鏡，穿著白大褂，處理每一件事都乾脆利落。只有夜裡，他才會一次次出現在她的夢裡，從未缺席。
她不信通靈，也不敢相信。
因為相信他能“回來“，就等於承認他真的“走了“。走得乾乾淨淨，連一具完整的遺骨都沒能留下。
“……說別你“，低很得音聲，口開於終野星沈“。糖糖“
“。說沒糖糖“
。假作點半有沒裡眼，頭起抬孩小
。下一又，下一，著輕輕著跟，起皺慢慢頭眉。麼什聽在是像，袋腦著歪，空的後秋晚林向看又
。聲答滴的律規儀剩只裡屋。了停都吸呼連，地原在站秋晚林。涼發背後野星沈
。來出了說地本本原原話的到聽剛把，臉過轉，完聽糖糖
“——說他“
。下一了停
“。話電打你給想來本天那“
。下朝幕螢，上地在砸，落裡手秋晚林從端終測監
。撿去有沒
。臉笑個一了發還，“好“個了回。紗婚挑陪，來回就網個這完收說，息訊來發前勤出他，天那前年三
