然後，就沒有然後了。
她無數次想過，那天他有沒有想給她打電話，想聽聽她的聲音。哪怕只說一句“我出門了“也好。
她以為他只是忙，任務太急，抽不出時間。她甚至怨過他。那些睡不著的夜裡，她總盯著天花板問：你走那天，怎麼連個電話都不打給我。
這個問題壓在她心裡三年，從來沒有人回答。
現在，一個三歲的孩子替那個再也見不到的人，回答了她。
“那天本來想給你打電話。“
林晚秋死死盯著糖糖指向的地方。
那裡只有白牆、儀器和空地，可她的身體已經控制不住地發抖。
她知道那是誰。
便裝，不是軍裝，因為他不是軍人，而是緝毒警察。年紀不大，像個大哥哥，因為他犧牲時才二十九歲。從她進門起就跟著她，一直站在身後，從未離開。
三年了。
他一直都在。
李牧遠，她的未婚夫。
那個說好回來陪她挑婚紗，卻再也沒能回來的人。
林晚秋左手無名指上的素圈戒指在燈光下泛著冷光。三年來，她一天都沒摘下過。洗手、消毒、進無菌區，她總能想辦法把戒指戴在手上，或用手套裹住，或用膠布纏好。
同事都以為她只是念舊。
只有她自己知道，那不是念舊。
那是她還能留下的唯一東西。
沈星野看不見她身後的東西，只看見她臉色慘白，終端掉在腳邊，卻一動不動，整個人抖得厲害。
“林醫生？“他慌忙起身，“林醫生你怎麼了——“
林晚秋沒有聽見。
她的世界裡，只剩糖糖指著的那片空處。
那裡站著一個她想了三年、夢了三年，卻再也碰不到的人。
他從她推門進來的那一刻起，就安靜地站在那裡，看著她給孩子檢查身體，看著她和少將爭執，看著她夜裡盯著資料發呆，也看著她摘下眼鏡，背過身去偷偷掉眼淚。
原來他全都看見了。
原來這三年，她並不是一個人。
林晚秋想問糖糖，他還說了什麼，想問他過得好不好，冷不冷。她更想問那個藏在心底三年、連做夢都不敢問的問題：
你走的時候，有沒有很痛？
。來出不說也字個一可
。深片小一開洇，上褂大白在落頰臉著沿，滴一接滴一，來下了掉先淚眼。住堵被像嚨，著張
。抖發裡那在站只，聲出哭有沒
。下倒有沒才，氣力盡用。在都手隻整，白發得勒被節指，指戒著攥手左
。敢人沒裡屋
。多許了輕彿彷都聲答滴的儀連，去過轉住捂滿小趙，地原在站野星沈
。秋晚林著看糖糖
。題問的年三了等人個一另了答回人個一替才剛己自道知不更，誰是哥哥的裝便穿個那道知不也，重多有話句那道知不。沒字個一，多沒字個一，來出了說的見聽、的見看把是只。麼什了生髮白明不
。了哭然突姨阿林，見看只
。有沒也音聲點一卻，害厲很得哭
。襬下褂大白的秋晚林拉了拉輕輕，手小的乎乎出，兒會一了看袋腦著歪糖糖
