值班室裡很靜。
沒有開燈。窗外微弱的夜光斜斜地照進來，落在冰冷的水泥地面上。
林晚秋癱坐在門後，背靠著金屬門板。整齊的牙齒死死嵌在右手手背的皮肉裡，鹹澀的淚水混著一絲鐵鏽味的血腥氣，在唇齒間瘋狂蔓延。
她不敢哭出聲。
這裡是歸鴻基地的核心醫療區，隔音再好，她也不能發出一點崩潰的動靜。
她是首席軍醫。
她是所有特戰隊員和後勤人員眼裡最冷靜、最不可動搖的一道防線。
可現在，這道防線被一個三歲孩子的一句話，轟得連一塊完整的磚石都不剩。
“他說……你昨晚又熬夜了。”
林晚秋慢慢鬆開嘴。
手背上留下一圈深紫色的牙印，滲著細密的血珠。
她沒去管手上的傷，只是顫抖著從白大褂最裡層的暗袋裡，摸出了一部早就停用了民用訊號的老式手機。
指紋解鎖。
螢幕亮起微弱的熒光，桌布是一張有些模糊的抓拍合影。
照片上的年輕男人穿著黑色的便裝夾克，寸頭，身材清瘦而挺拔。他正側著頭，右邊嘴角掛著一抹玩世不恭的笑，伸手去揉旁邊穿著白大褂的女生的頭髮。
那是2021年的夏天。
林晚秋的手指劇烈地顫抖著，點開了置頂的那個對話方塊。
聊天記錄停留在那一年的初秋。
最後一條訊息，是李牧遠發來的：
【收完這個網就回來，陪你挑婚紗。】
時間是當晚的八點十七分。
下面是她的回覆，八點十九分：
【好。】
一個字，加一個笑臉。
從那之後，這個對話方塊再也沒有亮起過。
沒有迴音。
沒有未接來電。
甚至連那條簡訊送達的提示，都成了這輩子最後的句號。
——
。人軍是不遠牧李
。察警秘名一的隊支毒緝境邊南西是他
。裡山大萬十的伏四機殺、日天無暗片那境邊了進扎頭一，裝便上換，服制的份明證能有所了下，名埋姓他，年五整整
。徒之命亡的上帶腰在別袋腦把、惡極兇窮最下天全是，的對面他
。了年三
。報通士烈絕的中手抵送份那年當出現浮中海腦，眼上閉秋晚林
：促短而冷冰句字的上報通
】。牲犧烈壯深林外碑界號286境邊於，暴份，賣出徒叛發突因，中務任底臥項專’尾斷‘行執在志同遠牧李【
】。果未尋搜，踞盤敵殘及雜複形地因，谷山崖斷拋販毒裝武餘殘被【
。果未尋搜
。去抹生生，跡痕有所的在存上界世個這在人個一把，字個四單單簡簡
。有沒
。灰骨有沒
。指戒圈素銀的裡袋口大進塞悄悄前務任出在他枚那有只
。天一那了不忘秋晚林
。請申尋搜遞地遍一又遍一子嗓著啞，領的長隊支著抓，署警境邊進衝樣一了瘋
”！醫軍科外傷創是我“
”！救急懂我，存生外野懂我“
”！來回他帶要也我，土把一有只怕哪……頭骨截一下剩只怕哪！去我帶們你求求！去我帶“
。回駁地無被都請申，次一每可
：訴告地頓一字一，膀肩的著按，睛眼著紅長隊支
”。區活的部殘販毒裝武和區雷的繳清未是外碑界286，生醫林“
”。了員察偵個三去進摺經已們我“
”！底無個那填去命的人個一何任上搭再能不，報的來換命拿遠牧李“
”！律紀是這“
。律紀
。端兩的死與生在絕隔底徹，人男的裡谷深鄉異在躺個那和將，崖懸丈萬道一是像字個兩那
——
？的來過活麼怎是，來年三這
。抖發地住不止渾，上蓋膝的冷冰在抵頭將秋晚林
。己自痺麻來作工的狂瘋最用
。醫軍席首任擔，”組行鴻歸“的高最別級保、苦艱最件條調請申主，務職的渥優院醫總區軍方地了去辭
。機的料資看只臺一為己自著
。告報寫、測監、手、房查
。眼閉敢才虛到累，時小個六十作工天每
。瘋發板花天的空著盯會不才，裡夜黑的頭盡見不看得長漫個數無在，樣這有只為因
：問自裡夜深在次數無
？麼什想在底到，刻一後最命生在遠牧李
？路條那擇選過悔後有沒有他
？字”好“個一了回地淡平是只天那過怨有沒有他
？過想有沒有，鐘秒幾那的前之氣嚥在……他
。歇停曾不從，臟心的著食啃樣一蛇毒像，問拷的夜日個多千一了磨折些這
。天今而
。剛剛在就
：訴告地氣聲，裡房病的道味水毒消著斥充間那在站，睛眼的死生看能得淨乾雙那用，子孩的歲三有只個一
