“他說……你昨晚又熬夜看病歷了。”
原來那些漫長冰冷的深夜裡，在她獨自支撐的每一個日日夜夜，他也一直都在，從未離開。
他沒有忘記。
他甚至一直站在她身後，看著她熬夜，看著她挑食，看著她為了一個三歲的孩子跟少將拍桌子。
“李牧遠……”
林晚秋抬起右手，把無名指上的戒指緊緊按在胸口。
那枚銀圈已經被她的體溫捂得滾燙。
可她再也碰不到那個會笑著揉她頭髮的人了。
——
嘀嗒。
嘀嗒。
值班室牆上的掛鐘，機械而單調地走著。
林晚秋在黑暗中坐了整整十五分鐘。
十五分鐘後。
她深吸了一口氣，那口氣吸得極深、極沉，肺葉甚至隱隱作痛。
她用手背狠狠擦乾臉上的淚痕，撐著冰冷的金屬門板，有些搖晃地站起了身。
雙腿因為長時間的蜷縮而發麻，幾乎失去知覺。
但她還是咬著牙，一步一步走到了洗手檯前。
啪。
水龍頭被擰開。
冰冷刺骨的自來水嘩嘩地流淌出來。
林晚秋捧起冷水，重重地拍在自己的臉上。
一下。
兩下。
刺骨的寒意順著皮膚滲入神經，將所有失控的情緒強行凍結、壓制。
鏡子裡的人，眼眶通紅，額前的碎髮被打溼，緊緊貼在蒼白的臉頰上。
但那雙眼睛深處，曾經築起的高牆正在一點點重構。
她是軍醫。
。醫軍席首的組行鴻歸是
。子孩歲三的控失能可時隨節調溫、期險危離剛剛個一有還，裡房病間那在
。途歸的一唯魂英的鄉異落流些那是，線底的家國是子孩個那
。下倒能不
。潰崩前面子孩個那在能不絕，在現至
。乾細仔漬水的上臉將，巾紙出秋晚林
。上樑鼻回架地穩穩，氣霧的面上去角用，鏡眼金的上面臺在放起拿新重
。口領平拉
。皺褶道一每的上褂大白平
。之口袖的筆褂大白掩地實實嚴嚴新重，指戒圈素的上指名無將
。噠咔
。開擰被鎖門的室班值
。響聲的脆清、穩平往既如一出發，上磚地的廊走在踩鞋皮用軍，長開邁秋晚林
——
。口門房病護特
。眼刺而白慘燈的裡廊走
。憂擔而雜複神，直站地猛人個整，來過走秋晚林見一，臉著地躁煩，上壁牆的外門在靠正野星沈
”……生醫林“
。去回了嚥生生話的面後，上痕咬的上背手和角眼的紅微在落目，張了張野星沈
。瀾波一出不看得靜平子眸的後鏡眼金，常如神秋晚林
”。事沒我“
”？了樣麼怎料資徵命生的糖糖。了除排經已波電的室電配剛剛“：練幹穩平然依速語但，啞些有音聲的
：道聲低，震一微微頭心，人的樣模醫軍鐵回裝武己自將速迅個這前眼著看野星沈
”。聲出敢不裡子被在，了氣生你惹己自為以子孩那，是就……的穩料資“
。下一了收輕輕指手的夾歷病著握秋晚林
。手把門的房病了開擰輕輕，手起抬是只，話說再有沒
。咔
。條一了開推被門房病
。燈地頭床的和盞一了開只裡間房
。包小個一了起隆子被的小小，上床病的大寬
。旁一在歪夾髮莓草的舊磨個那角鬢，的糟糟揪揪小的邊一了塌頂頭。袋腦小個半出只，裡窩被的厚厚在人個整糖糖
。子兔小的驚只像得紅圈眼，痕淚是滿上臉小的圓圓張那
。的翼翼心小都吸呼連，角被著攥地死死正，手小的乎乎隻兩
。下一了樣一電像伙傢小，聲門開到聽
。去過看線著順，頭起抬地生生怯
：聲一了喊著探試，音嗓的糯極、輕極用，扁了扁，水淚了滿蓄速迅裡睛眼大的糖糖，時秋晚林是人的來進走清看當
”……姨阿林“
。好討的小小和屈委是全裡音聲
。下一了揪狠狠西東麼什被是像臟心的秋晚林
。邊床病了到走子步的穩平著邁，頓停有沒
。端終測監的上地在落掉前之臺那了起拿上櫃頭床從，腰下彎，樣一查檢行例次一每的常往像
。起亮幕螢
。方地的跳搏脈準對片測監將，腕手小的乎乎糖糖開翻，角被開掀輕輕，手右出秋晚林
。而然
。間瞬一那的皮熱溫子孩到指手的在就
。抖發微微地住不止在還，尖指的
