科學院的商務車停在灰白色花崗岩主樓門前時，院裡的銀杏樹正在晨風裡落葉子。金黃的葉片打著旋兒落在車頂和擋風玻璃上，被司機用雨刷器推到一邊。
肖童童從後座滑下來，運動鞋踩在大理石臺階上，發出輕微的摩擦聲。和昨天不一樣——昨天她跟在趙鐵軍身後走進這棟大樓時，身上穿的還是那件洗得發白的舊T恤，腳上光著，頭髮亂得像鳥窩。今天她穿著程女士一大早送來的新衣服——一件白色短袖襯衫和一條深藍色揹帶褲，頭髮被程女士用梳子蘸著水仔細梳成了兩條整齊的小辮子，辮梢扎著淡綠色的蝴蝶結。程女士當時蹲在病房地板上給她扎辮子的時候，嘴裡唸叨著“女孩子去科學院報到，得有個樣子”，扎完之後退後兩步看了看，眼眶忽然紅了，說“你這模樣，真像你媽”。肖童童不太習慣這身打扮。襯衫的領子有點硬，蹭得脖子癢癢的，揹帶褲的扣子在後背上，她試了兩次才扣好。但她知道程女士說得對——她今天不是以“趙大校身後那個可疑的流浪兒”的身份來的，而是以科學院正式聘任的特別顧問和總參二部技術顧問的雙重身份來的。身份變了，形象也得跟著變。
李伯衡從副駕駛座下來，整了整領帶，走到她旁邊，壓低聲音說：“肖顧問，今天上午的會議十點開始，現在還有一個多小時。我已經通知了檔案室，把你母親華素梅同志當年的研究資料全部調出來。不過檔案室那邊說，有一部分原始實驗記錄還在核心實驗室的保險櫃裡，需要核心許可權才能調取。這部分他們沒辦法幫你。”
“我自己來。”肖童童說，“程爺爺已經給我授權了，核心實驗室的臨時通行碼昨天就生效了。”
李伯衡點點頭，推了推眼鏡。他看肖童童的眼神比昨天坦然了不少——不是因為他忽然接受了“五歲神童”這個設定，而是因為趙鐵軍那份總參檔案讓他明白了一件事：這個孩子不只是程建業的恩人，她是總參認可的專業人才。在體制內，紅標頭檔案比任何解釋都管用。
主樓大廳裡，一個穿白襯衫戴工牌的年輕女秘書已經在等著了。她看到肖童童的時候，眼神里掠過一絲掩飾不住的好奇，但職業素養讓她迅速把表情切換回了標準的接待式微笑：“肖顧問，您好。我是秘書處的小周，李副院長讓我帶您去辦理入職手續。請這邊走。”
肖童童跟著小周往電梯方向走。路過大廳中央那座不鏽鋼雕塑時，她再次抬頭看了一眼——燃燒的火焰託著向上飛昇的星辰，底座上刻著一行字：“探索永無止境。”昨天她看到這行字時沒有任何感覺，但今天不同。今天她知道，她的媽媽華素梅，三十二年前就是在這座雕塑落成的那一年，以全系第一的成績考進了科學院。當年她踏進這棟大樓的時候，大概也在這座雕塑前停過，仰頭看著那團火焰和那顆星辰，想著自己將要改變世界。
“肖顧問？”小周見她停住了，輕聲提醒。
肖童童收回目光，繼續往前走。心裡默默想，媽媽，我進來了。
入職手續在五樓的人事處辦理。小周推開人事處的門，裡面是一間明亮的辦公室，幾個工作人員正坐在電腦前處理檔案。看到小周領著一個五六歲的小女孩進來，所有人的動作都頓了一下。一個戴眼鏡的中年大姐從工位上站起來，看了看小周，又看了看肖童童，嘴唇動了動，大概是想說“你帶錯人了”，但她的目光落在小周遞過來的那份紅標頭檔案上，話就卡在了嗓子裡。
“這是院裡的聘任檔案，李副院長親自籤的。”小周把檔案放在桌上，“請幫肖顧問辦理入職手續。”
辦公室裡安靜了整整五秒鐘。然後大姐扶了扶眼鏡，拿起檔案仔仔細細地讀了一遍，又讀了一遍，確認了公章是真實有效的、簽字也是真實有效的。最後，她深吸了一口氣，用盡量的平靜語氣說：“肖顧問，我們需要您的身份證、銀行卡、還有一寸免冠照片。”
肖童童從揹帶褲口袋裡掏出身份證——這是她在肖家村時外婆唯一沒有收走的東西，是媽媽當年給她辦的，上面的照片是她四歲時拍的，扎著兩個朝天辮，笑得沒心沒肺。然後是銀行卡——程女士今早塞給她的，說科學院發工資總得有個賬戶。最後是一寸照片——她沒有，李伯衡臨時讓人事處的拍了一張。她就站在人事處白牆前面，面無表情地看著鏡頭，閃光燈一閃，定格了一張完全不笑的證件照。
大姐把照片貼在新辦的工牌上，蓋了鋼印，然後雙手遞過來。工牌的掛繩是深藍色的，上面印著“華國科學研究院”六個白字。透明卡套裡，她的照片旁邊寫著：
姓名：肖童童
部門：能源與材料研究所
職務：燭龍專案特別顧問
許可權等級：A級
她把工牌掛在脖子上。掛繩太長，工牌一直垂到肚子，她不得不把掛繩在脖子上繞了兩圈，才讓工牌剛好停在胸前。她又低頭看了一眼那張不笑的證件照，然後抬起頭，對大姐姐說了聲“謝謝”。
小周繼續帶她去下一個地點。走出人事處的時候，走廊裡迎面走來幾個穿白大褂的研究員，有說有笑地討論著什麼，路過肖童童時不經意地瞥了一眼她胸前的工牌，然後笑容凝固在臉上。一個研究員走出好幾步之後還回頭看了一眼，大概是懷疑自己看錯了。
核心實驗室在地下三層，需要透過一道獨立的安檢通道。安檢通道設在主樓後側的一個附屬建築裡，入口處是一扇厚重的合金防爆門，門框上方裝著虹膜識別儀和指紋鎖。小周只能送到這裡——她的許可權級別只有C級，連這道門的邊都摸不著。
“肖顧問，前面我進不去了。”小周站在黃線外面，語氣裡帶著一絲歉意，“您用臨時通行碼就能進去，程老的授權昨天已經錄入了系統。”
“謝謝小周姐姐。”肖童童衝她點了點頭，然後走到合金門前，踮起腳尖在門禁鍵盤上輸入了程建業給她的臨時授權碼。鍵盤發出兩聲清脆的嘀嘀聲，虹膜識別儀自動切換到臨時通行模式，彈出一個數字鍵盤，讓她輸入身份證號後六位。她輸完最後一個數字，合金防爆門發出沉緩的解鎖聲，緩緩滑開。
門後面是一條筆直的長廊，燈光白得近乎發藍。空氣中瀰漫著超淨實驗室特有的味道，一切多餘的有機物都被高效過濾器吞噬殆盡。長廊盡頭是核心實驗室的主入口，入口旁邊的牆上掛著一整面榮譽牆，從下往上排列著燭龍專案歷年來的重大成果和核心成員照片。
肖童童看到了最上面一排的照片。第一張是程建業——白髮蒼蒼，眼神銳利，照片下面標註著“專案首席科學家 程建業”。第二張是一個年輕女人，三十出頭，五官和肖童童有七分像，穿白大褂，眼睛很亮，笑起來嘴角微微上揚，帶著一種溫和而堅定。照片下面的標註是：“燭龍專案聯合創始人 高階研究員 華素梅”。
媽媽。
