肖童童站在榮譽牆前，仰著頭看著那張照片，看了很久。在到京都之前，她只在模糊的記憶裡記得媽媽的樣子——一個暖黃燈光下俯身給她掖被角的身影，一個低柔好聽的聲音在耳邊說“童童乖，媽媽很快就回來”。後來外婆燒掉了媽媽的所有照片，把媽媽的東西該賣的賣、該燒的燒，就好像要把一個人從這世上徹底抹去。但此刻，媽媽的臉就在她面前——清晰、明亮、不可抹去。
這張照片拍得很好。媽媽的髮型和穿著都帶著那個年代的樸素和利落，但眼睛裡的光透過相紙也能照進人心裡。那是程爺爺說的那種光——“她眼睛裡有一種光，像是有什麼東西在裡面燃燒”。肖童童沒有哭，只是默默地把這張照片記在了心裡，然後抬手碰了碰榮譽牆上媽媽的手指。玻璃相框冰涼光滑，但她覺得指尖觸到的地方是暖的。
“我來了，媽媽。”她輕聲說。
然後她繼續往裡走。
核心實驗室的主實驗區是一個巨大的環形空間，穹頂挑高近二十米，中央是一臺龐大的環形對撞型奈米合成裝置，表面覆蓋著密密麻麻的冷卻管道和感測器線纜。周圍分列著八個獨立實驗艙，全部用防爆玻璃幕牆隔斷，玻璃上貼著醒目的黃色警示標識：A級機密區域 非授權人員嚴禁進入。
實驗區里正在工作的幾個白大褂看到她走進來，先是露出了困惑和戒備的表情——一個五六歲的孩子戴著工牌走進核心實驗室，這畫面太過違和，幾乎需要大腦重啟才能理解。但她抬手在門口許可權面板上輸入身份碼，系統以清脆的確認音回應，整個實驗區的門禁系統就“啪嗒”一聲自動解除。她進來了，身份識別系統沒有報錯。幾個研究員面面相覷。
肖童童沒有停下，穿過主實驗區，走到標著“3號實驗艙”的防爆門前，再次輸入身份碼。門開了，裡面是一間面積不大但裝置極其精密的實驗室——原子力顯微鏡、X射線衍射儀、熱重分析儀，每一臺都是她之前在科學院外圍資料裡見過的型號，但實物比照片要震撼得多。這是媽媽的實驗室。程建業昨晚在病房裡告訴她，3號實驗艙從華素梅離開之後就一直保持原樣，程建業不準任何人動裡面的任何東西。媽媽的實驗記錄、樣品櫃裡的奈米複合材料樣本、甚至白板上的公式和筆記，都原封不動地保留了六年。
肖童童站在實驗室正中央，慢慢地轉了一圈，把每一個角落都看在眼裡。樣品櫃裡整齊排列著標有日期的玻璃樣品瓶。實驗臺上放著一本翻開的實驗記錄本，封面寫有“華素梅”三個字。白板上密密麻麻地寫滿了公式，用的是紅藍兩色的白板筆，紅色的推導過程，藍色的批註和疑問。白板右下角畫著一個小小的笑臉，旁邊寫著一行小字——“卡住了，明天再想”。
就是她昨天跟程爺爺提到過的那個公式——材料應力的非線性衰減模型，是燭龍專案在熱隔離材料穩定性方面最後的理論障礙。媽媽在這塊白板前站了多少個日夜，喝了多少杯咖啡，咬了多少次筆帽，最終還是沒有解完。
肖童童拿起旁邊筆架上那支紅筆，又拿起那支藍筆，轉身在白板上寫了起來。她寫道：這個解很接近了，讓我再想想。然後退後一步，用指尖輕輕描摹著白板右下角那行小字——“卡住了，明天再想”。這行字等了六年。
她搬了一把實驗椅到白板前面，站上去，開始仔細閱讀媽媽留下的推導過程。公式寫得極其嚴謹，每一步推導都有清晰的註釋，哪怕是最複雜的張量運算，媽媽也會在邊上用藍色筆標註物理含義。這是一份可以直接當教材用的推導手稿，也是媽媽留給她的一份沉默的對話。讀了幾行之後，她注意到一個細節——在某個關鍵的邊界條件設定上，媽媽用紅色筆反覆圈了三遍。這說明媽媽當時已經意識到了問題的癥結所在，但還沒來得及展開推導，就被別的事打斷了。
那個邊界條件確實有問題。肖童童閉上眼睛，在腦海中開啟傳承圖書館，調出數學和材料物理學的全部知識，開始重新推演這個非線性衰減模型。她的手指在白板上飛速移動，留下一行接一行新的推導。幾個從防爆玻璃外偷偷往裡看的研究員已經完全停下了手裡的工作，有人手裡拿著咖啡杯，有人摘下了護目鏡，全都不知不覺地湊到了3號實驗艙外面。透過防爆玻璃幕牆，他們看到一個扎著兩條小辮子的五歲女孩站在一把實驗椅上，正以極其嫻熟的手法在白板上寫下複雜的張量運算，她寫得太快太流暢，彷彿這些東西她不是“正在想”，而是“早就會了”。
白板上的公式越寫越密，從線性近似到非線性修正，從邊界條件重構到多尺度耦合。當她寫完最後一個積分符號、放下筆的那一刻，她低頭看著被翻折的封皮底部，發現裡面夾著一張折了四折的泛黃便籤紙。便籤紙很薄，摺疊的邊緣已經磨損起毛，顯然被人反覆摩挲過。肖童童把便籤紙展開，上面是媽媽的字跡——和門外榮譽牆上那種蓬勃向上、帶鋒利稜角的簽名不同，也和手稿裡條理分明的推導不同，這行字寫得顫抖、軟弱，最後幾筆甚至歪歪扭扭地拖出了墨跡。
“童童對不起，媽媽沒能保護你。”
肖童童拿著便籤紙的手紋絲不動，但手指捏住紙邊的力度瞬間加大，在紙面上留下了一道淺淺的褶皺。她認得出這種狀態——寫字的人在寫下這行字時處於極度虛弱和痛苦之中，可能是產後大出血，可能是休克前的最後清醒期，也可能是在老家那間破舊磚房昏暗的燈下流乾了眼淚。那不是一句客套的道歉，那是一個母親在生命最後的關頭，用盡全部力氣，為無法出席女兒未來的人生而寫下的訣別。
她把便籤紙摺好，放回實驗記錄本裡，然後從實驗椅上跳下來，光著的腳——運動鞋在爬上椅子之前已經被她踢掉了——踩在實驗室冰涼的環氧地坪上。推開3號實驗艙的門，外面已經圍了七八個研究員，每個人都伸長了脖子往裡面看。看到艙門開啟，一群成年人齊刷刷退後一步，給這個小女孩讓出一條路。表情說不上是震驚還是敬畏。
“三號實驗艙核心資料已讀取完畢。”她看向人群中最靠近門口的那個研究員，“請問資料室怎麼走？”
被問的是個三十出頭的男人，戴著一副厚重的近視眼鏡，愣了兩秒才回答：“在……在副樓三層。”肖童童點了點頭，穿過讓開的人群，朝電梯方向走去。她的小辮子在背後晃來晃去，工牌在胸前輕輕擺動，身後留下一群研究員互相對視、竊竊私語，目光裡是相同的困惑和崇敬。那個和她說話的研究員看著她的背影消失在電梯門後，低頭看了看手裡的筆記本，那上面是他剛才透過防爆玻璃抄下的公式——他只抄了三分之一，後面的符號就看不懂了。
資料室在副樓三層走廊盡頭，是一間裝著密集櫃的大房間。管理員是個五十來歲的禿頂大叔，正坐在電腦前吃泡麵，看到一個小女孩推門進來，筷子差點掉進麵湯裡。小姑娘走到櫃檯前站定，仰起臉來，胸前的工牌在日光燈下反射出清晰的A級許可權水印。
“你好，我來取華素梅研究員的實驗記錄和樣本歸檔資料。”
管理員大叔低頭看了一眼她的工牌，又抬頭看了一眼她的臉，然後做出一個顯而易見的判斷：A級許可權是真的，人不可貌相。他沒有多問，放下筷子，在鍵盤上敲了幾下，印表機吐出一張調閱清單。“華素梅，3號實驗艙負責人，歸檔資料一共十四箱，其中七箱原始實驗記錄、五箱樣本分析報告、兩箱個人物品。個人物品需要直系親屬簽字才能調閱。”
“我就是直系親屬。”肖童童從領口拉出那枚銅錢，放在櫃檯上。銅錢在日光燈下泛著溫潤的銅黃色光澤，正面的“華”字清晰可見。
管理員大叔看著那枚銅錢，沉默了片刻。他在這個資料室工作了二十年，見過無數來調取前輩遺物的家屬，但從來沒見過一個五歲的孩子獨自來取媽媽的實驗記錄。他沒有要她證明親屬關係，也沒有讓她填額外的表格，只是把調閱清單上的“直系親屬簽字”一欄轉過來，指了指簽名處。肖童童拿起筆，工工整整地簽了自己的名字。管理員把銅錢輕輕推回來，站起身來：“走吧，密集櫃在後面，我幫你搬。”
資料室最裡面的一排密集櫃上，貼著一張發黃的標籤——“華素梅”。整整十四箱資料，從手稿到圖表，從實驗記錄到分析報告，碼得整整齊齊。每一箱都像是一座沒有立碑的墳墓，封存著媽媽在這裡度過的所有日夜。管理員幫她打開了第一箱，裡面是裝訂成冊的實驗記錄，封面上工工整整地寫著日期和實驗編號。那些工整的編號和日期，像是一塊塊鋪路的石板，從六年前一直延伸到此刻她的腳下。
“幫我把原始實驗記錄先搬到3號實驗艙。”她輕輕撫過檔案箱上媽媽的名字，“剩下的兩箱個人物品——等我找到爸爸，一起來取。”
